我迷迷糊糊地醒來時(shí)太陽已經(jīng)升得很高了，陽光透過薄窗簾懸停在我的鼻尖。嗯，今天早上沒有課，多好。隨即我意識(shí)到仍舊壓在我手臂上的重量?？煨研寻桑H愛的，上班要遲到了。我翻過身去推我丈夫，可他沒有躺在邊上；在我抽回手臂時(shí)，我瞥見了被窩里徐徐醒轉(zhuǎn)的一只貓。我跳下床掀開被子，看見它的淺可可色的并且夾雜了不規(guī)則白色條紋的脊背。
“Honey！”我對(duì)著臥室門口喊道，“哈尼你已經(jīng)起床了？”
沒有人回答。丈夫應(yīng)該是上班去了，卻不知什么時(shí)候抱回只貓嚇唬我。我伸手到床頭柜上拿衣服。不對(duì)。他的西服、襯衣和手機(jī)還在柜子上。我拉開臥室門沖進(jìn)客廳。他的公文包還在沙發(fā)上，是昨晚臨睡前的樣子。
“Honey，Honey你在哪兒？”有一種恐懼攫住了我的胃，我?guī)е耷缓暗馈?/p>
屋子里一片靜寂。我露在睡裙下邊的小腿突然感到一陣溫暖；那只貓居然下床了，它繞著我的雙腳踱步，用身子蹭我的腳踝。
“格里高利醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲?！笨ǚ蚩▽懙?。
我沒來由地蹲下身看著它。它翡翠色的眼睛很漂亮。我輕喚道：“哈尼？”
貓緩緩地眨了下眼睛。
下午上課時(shí)我無法克制自己不去想這件奇怪的事情。我丈夫一向沒什么幽默感，他不至于一時(shí)興起玩失蹤并且找了只貓陪我睡覺；何況那只貓的表現(xiàn)也異于常貓，它不叫不撓只拿目光瞧著我，安安靜靜目送我出門，在我關(guān)門時(shí)爬上沙發(fā)臥倒。
難道我丈夫真的變成了那只貓？我素來堅(jiān)定地信仰無神論，對(duì)這類神秘主義的想法嗤之以鼻。然而此時(shí)我的心智開始動(dòng)搖了。他的電腦好好地?cái)R在書桌上，和手機(jī)一樣都關(guān)了機(jī)；我沒有他的開機(jī)密碼，無從考證他究竟是離家出走還是的確變成了貓。不過依據(jù)他一向的宅脾性——我們家住在二樓——周末他寧愿宅在家里打電玩也不愿陪我去小區(qū)隔壁的超市，我想他變成貓的可能性更大一些。
噢我回憶起來了，他說過下輩子要做只貓，最好是只懶貓。
那時(shí)我回答他的好像是我要做棵樹。
第一排那個(gè)被我私底下稱為“高堅(jiān)果”的男生突然開口道：“老師，您把貸方總金額算錯(cuò)了，應(yīng)該是1450萬，而不是1350萬?！?/p>
我拍一下腦袋。這已經(jīng)是第三次算錯(cuò)數(shù)字，再加上兩次把借方和貸方項(xiàng)目寫反，怎么回事，自從任教會(huì)計(jì)學(xué)原理以來，從未一堂課犯下如此多低級(jí)錯(cuò)誤。講臺(tái)下有些紛亂，抬手看表發(fā)現(xiàn)離下課只有五分鐘，我按下Esc退出PPT：“今天的課就先上到這里。”翻開教材掃了一眼課后題，卻是兩眼昏花看不真切：“這次不布置題目了，下次一起布置?！?/p>
學(xué)生們小小歡呼了下涌出教室，只有前排四位“高堅(jiān)果”略顯失望，不過也隨著人流一同離開了。
回到家發(fā)現(xiàn)廚房里多了一盤西芹炒腰果。看來我母親來過了。她知道我喜歡吃腰果卻總是做得不好吃，于是常常給我捎帶她的各種與腰果有關(guān)的手藝。然后我煮了兩人份的米飯，做了我丈夫最愛吃的炸豬排和白灼芥蘭。貓喝完了我擱在沙發(fā)底下的一盒牛奶。我抱起它，讓它蹲坐在嬰兒餐椅上。那張椅子是我們?nèi)ツ甓熨I的，我們一直想要個(gè)孩子。
貓的腦袋正好湊到擱板上的餐盤。它吃得津津有味。我盯著它歡快的吃相，心中泛起濃濃的悲傷。它舔干凈餐盤，盤子里的西芹段一動(dòng)沒動(dòng)。我丈夫也討厭吃芹菜。
我把臉埋在它長長的蓬松的毛里流下了眼淚。我的懷里是它柔軟厚實(shí)的觸感。我捶著它的背說親愛的你為什么要變成貓不和我說話。說著說著又哭了。貓低低地喵嗚了一聲，尾巴環(huán)住我的手臂。我死死地?fù)Ьo它，它也不拿爪子抓我或推開我，只是乖巧溫順地伏在我的胸前。
我哭累了就抱著貓睡下了。
周末我的父母來看我。吃午飯的時(shí)候他們時(shí)不時(shí)瞥一眼蹲在嬰兒椅上的貓，欲言又止。我正在想應(yīng)該怎么跟他們解釋這只貓的來歷以及我丈夫變成貓的事實(shí)。而這時(shí)我母親開口了：“……他打電話給我們了，說他在英國一切都好，天氣挺適宜的?！?/p>
嗯？我丈夫在英國？怎么可能，他所有的物品都還在家里，他一直沒有離開家，每天和我在一張桌子上吃飯，在一張床上睡覺。難道是有人冒名頂替，向我父母報(bào)平安？抑或是貓有通靈的本領(lǐng)？我看向它，它不易察覺地對(duì)我擠擠眼睛，然后優(yōu)雅地跳下椅子，向我走來。
“是啊，”我說，“前段時(shí)間西歐有寒潮，最近天氣回暖了?！?/p>
我母親擔(dān)憂地盯著撲進(jìn)我懷里的貓，問道：“這就是他買給你的那只？”
“對(duì)呀，他說有貓咪陪著我，可以不寂寞些。”
我父親看上去想要說什么，但最終還是保持了一貫沉默寡言的風(fēng)格。
貓喜歡蜷在窗臺(tái)上打盹曬太陽，睡醒了就推開半掩的窗門跳下去。二樓的高度對(duì)它絕非難事。我走到窗前，看著它在樓底的草坪上做伸展運(yùn)動(dòng)，一、二、三、四；接著換成仰臥起坐，二、二、三、四；然后是瑜伽，把后腿擰到額頭。一激靈又恢復(fù)它慣常的蹲踞姿勢，隔著挺遠(yuǎn)我也能依稀感覺到它耳緣白毛的些微抽動(dòng)。溜達(dá)了一圈它就沿著屋角的水管爬回來了，從窗子跳進(jìn)來，抬起腿搔搔后腦勺，繼而撲倒在沙發(fā)上。
貓很乖，從來不沾花惹草。春天到了，小區(qū)里發(fā)情的母貓很多，它經(jīng)過它們面前從來都是目不斜視的。我說，哈尼你該不會(huì)只對(duì)同性感興趣吧。它擺出一個(gè)鄙夷的表情。我說哈尼你好乖哦，不愧是我老公。它點(diǎn)了一下頭。之前它從沒點(diǎn)過頭，只對(duì)我擠過眼睛。
我抱住它，哈尼你好壞哦，為什么要變成一只貓？
貓不回答。
我依舊會(huì)在每天晚上把丈夫的外套和襯衣整理好，放在床頭柜上。床邊是我們的拖鞋，紅色米妮和黑色米奇。我給他買了新小說，按照字母順序插進(jìn)書架。我希望某一個(gè)早晨醒來時(shí)，睡在我身邊的貓變回我丈夫的模樣。
就像他出了趟遠(yuǎn)門終于回家一樣。當(dāng)然，他哪里都沒有去，他一直在我身邊。
那么，就像是他給自己放了個(gè)長假一樣。做一只他最想成為的懶貓，從嘈雜的人類世界中暫時(shí)消失；然而依舊與我相伴。
我母親來看我的時(shí)候，我告訴她：“我懷孕了?！?/p>
“醫(yī)生說已經(jīng)三個(gè)月大了，”我說，“我想應(yīng)該可以開始胎教咯?！?/p>
母親什么都沒有說，只是抱住我的肩。良久，她道：“聽說孕婦不能養(yǎng)寵物，貓狗什么的帶有寄生蟲……你的貓?jiān)趺崔k？”
于是她抱走了貓。兩天后貓又重新活蹦亂跳地出現(xiàn)在我面前。“徹底體檢過了，沒有任何問題?！蹦赣H說。
“您老人家別嚇我……”我嗔怪道。貓?zhí)仙嘲l(fā)扶手，輕輕撫摩我尚未隆起的腹部。
自此它再也不和我睡在一起了，即使我把它抱到床上也一樣。它自覺地掙開我的手跳下床去，蜷在床尾的一張扶手椅里。它也不再去樓下的花園了，雖然還是很愛在窗臺(tái)上曬太陽。我說哈尼你改性了么，它喵兩聲算是回話。
其實(shí)我很想給它編排幾段臺(tái)詞，可是它不會(huì)說話沒法應(yīng)答。親愛的，干嘛不陪我睡呢？你懷孕了我得禁欲啊，否則一不小心傷到孩子怎么辦。你怎么都不出門了呀？外面細(xì)菌寄生蟲什么的太多，萬一傳染了你可就不好了。
我在腦海里模仿貓和自己對(duì)答，不免笑出聲來，立時(shí)意識(shí)到身處靜默。早教音樂CD早已停止播放，貓平臥在地毯上睡得正香。我起身走進(jìn)廚房熱了碗母親帶給我的雞湯。
超市貨架上有琳瑯滿目的貓罐頭，我不知如何下手，于是每種挑了一只扔進(jìn)手推車?yán)?。拎著購物袋回家，上二樓略有點(diǎn)吃力。我把貓罐頭打開，排成色彩錯(cuò)落的一排；貓踱著方步檢閱了它們，用深琥珀色的鼻尖仔細(xì)察看，然而吸吸鼻子，二話不說跳上餐桌，索要我的金槍魚白醬燜意面。
各種各樣的貓糧都表示很傷感，但我的貓不屑于討它們歡心。它熱愛起司雞排和白米飯，以及杯裝酸奶的瓶蓋內(nèi)側(cè)凝結(jié)的那一層奶皮。曾經(jīng)我丈夫并未表現(xiàn)出多少對(duì)美食的熱忱，只要能填飽肚子專注于他不得不帶回家處理的公司事務(wù)就好；而今我的貓則是不同，它粉紅色的小舌頭有著刁鉆的品味，甚至?xí)籼尬夷赣H的廚藝，卻對(duì)我搗鼓的諸多試驗(yàn)性食物照單全收。
胎兒慢慢地長大。夏日來臨，陽光穿過窗臺(tái)的藤蔓投射下陰影，假期漫長而寧靜的午后漸次過去，永無盡頭。我躺在床上閑閑翻一本書，額頭上沁出薄薄的汗水；貓坐在窗臺(tái)底下，偶爾咪嗚一兩聲表明它的存在。
更多的時(shí)候是我一個(gè)人自言自語。以前也是我說著他聽著的時(shí)分居多，只不過現(xiàn)在聽眾的體積縮小，并且全身生滿了柔順服帖的長毛。你說給孩子起什么名字好呢，如果是兒子的話，如果是女兒的話。希望他能和你一樣，有明晰而美好的側(cè)臉輪廓；她將有與我相似的、柔美卻挺直的鼻梁線條。嗯，我說真的，哈尼，你想過我們的孩子的樣子么；他或她剛生下來，小小的縮成一團(tuán)，烏溜溜的眼珠盯著你，會(huì)笑，當(dāng)然也會(huì)哭鬧。
它用溫柔眼神游移過我掩在寬舒連身裙下的腹部，不說話。
年輕父母帶著幼兒逛家居商場的兒童專區(qū)，孩子們笑鬧著在游戲區(qū)里和玩具滾成一團(tuán)。我丈夫沒有陪在我身邊。我腹部高聳，走得很慢，微微屈身感到有些困難。從貨筐里撿起好些小絨布玩偶，小豬小牛小兔子，草莓蘋果香蕉船；我沖著從我身邊跑過的一個(gè)小姑娘莫名微笑。
貓蹲在一堆玩偶中間，興奮地拍拍打打，拿爪子和它們嬉戲。
你說過“天倫之樂”是你向往的生活。
你不知道，手術(shù)刀劃過腹部的感覺略像薄涼秋色。事實(shí)上我也不甚清楚，打過麻藥后由昏迷復(fù)醒，期間究竟發(fā)生了什么，又會(huì)有什么感受。很多我說出的所謂事實(shí)，其實(shí)不過是出于想象和臆構(gòu)；但用力太過已然虛脫，于是便無法分辨。只記起醫(yī)生說的“胎位不正”四字及剖腹產(chǎn)的結(jié)論。我醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在單人病房里，床邊坐著母親。
母親說我的女兒現(xiàn)在正在恒溫箱里?！八⌒〉?，皮膚又紅又皺，縮成一團(tuán)，看起來好丑的樣子?！?/p>
“剛生下來的小孩子就是這樣的嘛?！逼牌沤涌诘?。
她和公公由老家來看我，暫時(shí)住在我家里。他們居然帶了貓來醫(yī)院；當(dāng)然是悄悄地，沒讓醫(yī)生護(hù)士發(fā)現(xiàn)。公公說：“你的貓好乖啊，很聽話又愛干凈，也不到處亂跑……”
是啊，哈尼本來就會(huì)和他們親近。我暗想。
婆婆說：“只是它老拿爪子撓門，想要出去。我們覺得它是想來看你，就把它帶來了。它這么乖，在醫(yī)院里應(yīng)該不礙事。”
貓聽見護(hù)士敲門的聲音，哧溜鉆到衣柜底下。
我見到了我的小女兒，她有著初生的栗色稀疏的頭發(fā)，鼻梁像我，而顴骨像她爸爸；不知長大后會(huì)不會(huì)是美人兒。她乖巧地睡在我懷里，不哭不鬧，安靜得和我的貓一樣。貓遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盤坐在衣柜頂上瞧她，眼光慈愛。它不敢走近前來，貓毛有可能導(dǎo)致嬰幼兒哮喘。
女兒醒來，烏溜溜的大眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)；她盯著貓，小嘴咧開，似乎在笑。貓小心翼翼地挪到高高的窗臺(tái)上，它和她對(duì)視，仿佛有一個(gè)笑容埋藏在它雙頰長長的毛里。
母親說：“唉，他連你生孩子都不能回來看你。”
婆婆走到門邊，背對(duì)著我。我知道她是在偷偷地拭眼淚。
貓的側(cè)影落入我的眼中，我感到很溫暖。
刀口拆線愈合，又休養(yǎng)了些許天，磨磨蹭蹭終于可以出院。貓興奮地圍著我打轉(zhuǎn)，想來這些天它得是憋悶壞了，也沒見它跳下窗臺(tái)，到屋外找樂子。也不曉得屋外有什么好玩的，病房只有一扇氣窗，看不見外面是什么模樣。
我俯身給女兒套上一件厚厚的絨布小外衣，轉(zhuǎn)回身，瞧見貓爬上窗臺(tái)跳出去，消失在我眼前。它知道它不能被醫(yī)生護(hù)士發(fā)現(xiàn)。
住了一回院，好久沒有坐電梯了，感覺從17樓病房到地面的路程是那么漫長。母親抱著我女兒，婆婆扶著我，父親和公公幫忙拎著東西，一家人開開心心地走出住院部大樓。我抬眼望去，貓正伏在樓前的過道中央等我們。
婆婆驚呼了一聲。此時(shí)我們已然走到我的貓跟前。我看見它四肢張開平鋪在地上，從眼眶和嘴里涌出的血還沒有凝固。
“哈尼？”我輕喚道，試圖低頭察看，然而身體不由自主地戰(zhàn)栗著向后倒去。似乎是父親一把攙住了我。我張大眼睛，可還是看不見你。
兩耳之間響起巨大的撕裂耳膜的剎車聲。我也看不見幻覺。
公司派你出國進(jìn)修，你明天就要啟程。
你說你不在的日子怕我會(huì)寂寞，我們一起去寵物店抱來可愛的貓。
經(jīng)過的十字路口，我走在前頭，你不知為何沒有牽住我的手。
猩紅色液體似乎在蔓延，我抱著貓下意識(shí)躲避。
只是我不敢記得。
我迷迷糊糊地醒來。陽光寂靜，你從未離開。
文/沈宛璃
一稿 2012.5.3
二稿 2013.8.16
上一篇文章：
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：作者沈宛璃，來自簡書。
謝謝您的欣賞和對(duì)版權(quán)的尊重！
