第一日

聽阿毛說，她是一大早出發(fā)的，背著學(xué)生時(shí)代碩大的書包，帶著年代久遠(yuǎn)的黑色棒球帽，穿著早已退休了的父親的長(zhǎng)褲長(zhǎng)衫，頂著一頭狗啃的短發(fā)浩浩蕩蕩地走了。（友情提示：狗啃的頭發(fā)也是早晨她自己新剪的）

頹廢范兒的阿毛沿著公路，一路步行。

“為什么要沿著公路?”

“沿著公路不會(huì)走丟啊，而且我?guī)Я说乩韴D冊(cè)，里面有全國(guó)的公路分布圖”

“為什么······步行？”

她倒反問我，“修行怎么能坐車呢”

這話使再次同情找遍小城各個(gè)角落、問遍大小車站各路司機(jī)的阿毛父母，能養(yǎng)大如此腦回路清奇的姑娘，不容易。

第一日的阿毛，走過日出走向日落，在黑幕完全遮蓋世界之前，找到了建在田地里的露天垃圾屋。

“幸好里面垃圾不多”

看著面色自若的她，“你不怕黑怕臟？”我問。

“怕黑呀，所以在玉米地拔了好多玉米桿搭在角落，我就躲在里面，一晚上沒合眼呢”

“可是那天，到第二天早晨，二十四小時(shí)，我一直很開心，就像已經(jīng)爬了十米的井底的那種青蛙，感覺不到累了”“心里頭想，一路走下去，總能找到桃花源的”

“那晚，透過玉米桿縫隙看到的星星格外的大，又大又亮，你也應(yīng)該去看看”

“下次吧，總有機(jī)會(huì)的”，望著喋喋不休，眼里閃爍著奇異光芒的阿毛，我輕輕地回答。當(dāng)然，她也并不在意我的答案。

人總認(rèn)為自己與眾不同，而這不同的程度往往決定于自己有多少叛逆的往事，阿毛這件事，足夠她年輕時(shí)與人攀比個(gè)性時(shí)，大談特談，也夠她老之將至?xí)r風(fēng)輕云淡地回憶青蔥歲月。