在這樣的季節(jié)，白露剛過(guò)，秋分還差那么幾天，清晨的空氣清涼甘爽，中午的陽(yáng)光有些刺目但絕不至于把人曬出汗來(lái)。在這樣的季節(jié)，或許因?yàn)橹苣┑每?，或許因?yàn)樵谵k公室暈頭暈?zāi)X了一天，你可以彎去某一個(gè)不起眼的小飯店坐下，噼噼啪啪剝著炒瓜子，跟熟識(shí)的店老板閑扯著些家常話，討論店里的菜式口味。

不知是何緣故，這些小飯店老板都是些憨性子，講話的語(yǔ)調(diào)大都緩慢悠長(zhǎng)，一字一句好象都需經(jīng)過(guò)仔細(xì)斟酌才肯完整說(shuō)出來(lái)，讓人不由得擔(dān)心廚房師傅炒菜的速度。

如果到得早，如果運(yùn)氣好，等你接過(guò)小妹泡上的熱茶，老板會(huì)帶著舍不得的口氣向你透露有新鮮的“扯樹辣椒”，順便強(qiáng)調(diào)是某個(gè)鄉(xiāng)下老婆婆從自己土里辛辛苦苦摘得來(lái)的。要是你有過(guò)買到偽裝的“土雞蛋”的經(jīng)歷，對(duì)老板的信誓旦旦一定是將信將疑的。因?yàn)槟切┙苹纳特溦孀屓朔啦粍俜?。菜販子?huì)特意選些個(gè)頭小的、歪頭歪腦的大棚辣椒來(lái)蒙蔽人們的眼睛。如何鑒別“扯樹辣椒”的真?zhèn)?，只有用最原始的辦法，親口品嘗。

有別于溫控的大棚種植，有別于冷藏運(yùn)輸，有別于奇跡般的所謂延緩老化的加工工藝，本地順應(yīng)時(shí)令培植的蔬菜，味道總是要甜美自然許多。尤其是夏天的蔬菜。也許由于一天中長(zhǎng)達(dá)12個(gè)小時(shí)的熱情燦爛的陽(yáng)光，也許由于及時(shí)豐沛的陣雨，也許還由于陣雨后的彩虹和夜空中的星光螢火，這個(gè)季節(jié)的蔬菜也像那些愛(ài)美愛(ài)熱鬧的女孩兒：寬大的葉片擁?yè)頂D擠，花兒們開得唧唧喳喳，粉冬瓜扁南瓜長(zhǎng)絲瓜紫茄子綠辣椒鮮嫩多汁的菡菜空心菜，攢足勁地一茬接一茬……那些趕墟的苗族姑娘們也正是這么歡天喜地盛裝歌舞吧，銀飾琳瑯奪目，彩裙如海浪起伏翻騰......而且越是到了時(shí)令末尾，這些夏季蔬菜的味道倒越是醇厚甘甜。秋絲瓜更加甜。秋茄子更加清香。扯樹辣椒的味道則幾乎改了火辣辣的個(gè)性，似乎要給人們的審美觀一個(gè)小小的問(wèn)號(hào)。

幾場(chǎng)秋雨過(guò)后，菜園頗有些瑟瑟。貢獻(xiàn)了大量果實(shí)后，所有的藤啊樹啊苗啊都走向衰老，園子里黃葉飄零，看上去空落寂寥了許多。曾經(jīng)垂垂?jié)M枝的辣椒樹失去華裳遮蔽，枝干筋骨畢露，而且還斷手殘腳，怎么看怎么像曠野里孤獨(dú)的稻草人。這些辣椒樹，枝杈間零星掛了些小得可憐的辣椒，大不過(guò)指頭長(zhǎng)，小的就指甲蓋那么點(diǎn)，還都長(zhǎng)得歪歪唧唧的，和超市里油亮大個(gè)的燈籠椒簡(jiǎn)直是云泥之別。

是該翻地種新的時(shí)候了，菜把式估摸著這些小可憐們?cè)僖查L(zhǎng)不大，于是在某個(gè)露水未干、地頭還濕潤(rùn)的清晨，辣椒樹被連根扯掉，橫七豎八倒在籬笆邊，家里的老人和娃娃拖張板凳坐了，慢慢地摘，隨便地扯，或許連枝帶葉給扯了下來(lái)，也無(wú)人在意，畢竟是值不了幾個(gè)錢的東西。這孤獨(dú)的“稻草人”最后的命運(yùn)并非孤獨(dú)，它們被燒成火土灰，合上雞鴨糞做成蔬菜底肥，將很快長(zhǎng)出青青的蒜苗。

但是千萬(wàn)莫小看了這看相不好的扯樹辣椒。當(dāng)人們開始厭倦模糊了季節(jié)淡而無(wú)味的大棚菜，當(dāng)人們開始返哺歸真、生活尋找新意，以往上不了臺(tái)面、只讓菜農(nóng)獨(dú)享的這道農(nóng)家風(fēng)味就變成了一樣稀罕的菜式。

仔細(xì)地端詳著盤子里的它。被猛火與鍋鏟“塌”得扁扁的軟軟的，卻執(zhí)著地蒼翠，似乎蘊(yùn)足了天空的藍(lán)河水的碧，似乎要和那稻子的金黃媲美！它皮薄肉嫩，爽軟清甜，辣得溫和，只需簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單清炒，起鍋前淋上幾滴陳醋便可，不需要多少調(diào)料和多余的裝飾來(lái)畫蛇添足。

當(dāng)你細(xì)細(xì)品味，唇齒間有淡淡的清香，若有若無(wú)，讓你生出些對(duì)即將過(guò)去的季節(jié)的感激和不舍。更重要的是，你還生出了些等候和盼望。生命正是因了這些小小的滿足和感動(dòng)而更加值得留戀。

我常暗自猜想它美味的由來(lái)。是夏日的最后一場(chǎng)熱戀嗎？那么轟轟烈烈，卻極盡溫柔纏綿！是過(guò)氣優(yōu)伶對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)巻?？在這空曠的舞臺(tái)，在幕落的最后瞬間，那積蓄著生之力量，從胸腔流淌出來(lái)的眷戀！好象是又好象都不是。自然界，畢竟不同于人類那些情感變幻。土地的饋贈(zèng)無(wú)窮，給得竭盡全力，像母親哺育孩子。土地也不愿虧待她的任何一個(gè)孩子，沒(méi)有美麗的姿態(tài)，就有誘人的香、甜美的果，失去一樣必定以另一樣來(lái)補(bǔ)償。土地生生不息，一季接著一季，呼喚著生命從頭再來(lái)。