越是成長，越能明顯地感受到自己與父母的距離在一點(diǎn)點(diǎn)拉遠(yuǎn)。盡管知道這是無可避免的事情，但每次遇到或落寞或委屈的事情，想到了父母，卻清楚地知道不能向他們傾吐時，心中難免有些落寞。
父母是地地道道的農(nóng)民工，我與父母一年才見得上一次面，一起待上二三個月，而后他們北上開始他們的務(wù)工之旅，我則繼續(xù)我的學(xué)業(yè)生活。他們對我亙古不變的愛只能融在電話“吃好穿暖”的叮囑聲中。通話的內(nèi)容每次都大同小異，盡管有時會面臨“無話可說”的尷尬，然而與父母保持至少一周一次的通話頻率似乎已在無形中成了我“盡孝”的一部分。
去年年底，恰逢父親原來的老式手機(jī)壞掉了，起先父親讓小弟幫忙在網(wǎng)上買了一款便宜手機(jī)，用了不到一個星期，手機(jī)的一個按鍵便失靈了。彼時父親在老家，我在學(xué)校，父親打來電話問我，手機(jī)可不可以聯(lián)系商家重新?lián)Q一個。我在電話里問清楚原委，勸說父親直接退掉手機(jī)重新挑一款好一點(diǎn)的智能機(jī)。父親只是不肯，只說那手機(jī)其他各方面用著也是極好的，換一個就沒問題了。我知道父親好面子，只是圖那手機(jī)的便宜價錢。我應(yīng)承下來，心里已經(jīng)有了主意?！靶?，阿爸，那我看著辦吧?！睊鞌嚯娫?，當(dāng)即用兼職掙的錢在網(wǎng)上給父親買了一款智能手機(jī)，郵寄處填的是家里的地址。
事后，我給父親打電話，告訴他我給他買的手機(jī)品牌，沒說價錢，只謊說比原來的手機(jī)貴了一百來塊而已。父親許是在電視廣告上聽聞過這個手機(jī)品牌，“喲，還是個有名堂的手機(jī)哩，我看見有個老板用的就是這個牌子?！蔽倚睦锇蛋档乜嘈?，校園的學(xué)生用的手機(jī)稱得上名號的大有人在。
訂單之后，我再也沒多關(guān)注這事，物流要是到了自然會通知。沒想到反倒是父親一日一日地巴望著，總是惦記著還在運(yùn)送途中的一部手機(jī)。又不好意思問我，只在通話中裝作不經(jīng)意說起的樣子，“手機(jī)還沒到哩，不會在路上弄丟了吧？”我安慰父親，“不會的，放心。過會兒我查查物流，看看運(yùn)到了哪里。等會兒我發(fā)消息告訴你。”我這樣答應(yīng)著父親，我知道我的話能教他安心。掛斷電話，繼續(xù)著手頭上的一些七零八碎的事情，一來二去地就把答應(yīng)父親的話忘記了。
等我恍然想起來時，已經(jīng)是第二日的早上了。我打了電話回去，小弟接的電話，告訴我他的手機(jī)上今早收到領(lǐng)包裹的信息，父親立馬就駕著小電動車趕去鎮(zhèn)里的快遞駐點(diǎn)了。鄉(xiāng)村里快遞是不送貨上門的，最近處也只到鎮(zhèn)一級的快遞公司，由快遞收發(fā)點(diǎn)的負(fù)責(zé)通知收件人前來領(lǐng)取包裹。時值寒冬，早晨的風(fēng)是刺骨而又凜冽的，父親無所保暖物遮擋的騎行稍不注意也是要凍壞耳朵的。我怨父親的笨，急急地一大早迎著冷風(fēng)去挨凍，怎么劃算！
領(lǐng)回手機(jī)后，父親的反應(yīng)卻是出乎意料地驚喜，仿佛是在現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)了童話中的彼得·潘，他一點(diǎn)也不記得我不兌現(xiàn)許諾的可惡了。
時至今日父親也沒能自如地運(yùn)用智能手機(jī)，手機(jī)對他而言更多的只是一個方便接打電話的工具。小弟教會父親簡易的微信玩法，這使得父親大為欣喜。在不與我們通話的日子里，興致來了的父親會發(fā)條語音來問候，“姑娘，你在干啥子？”我與父親在微信上的閑聊不會超過5條信息，仿佛總有一種說不清楚的東西橫亙在我與父親之間，讓社交軟件上的父親和我都陷入無話可續(xù)的淡漠中。除了我?guī)透赣H設(shè)置的頭像（父親側(cè)身站立憨厚地笑著的照片）讓我覺著些許的熟悉之外，我很難在這樣另一種不同于現(xiàn)實的空間上找到我應(yīng)該在父親面前扮演的角色。
母親更是對此一無所知，有時候見我在獨(dú)自按著手機(jī)，母親總是挨過來好奇地看看我的手機(jī)屏幕，然后一臉不解地問我，“姑娘，上面有什么好玩的，總看見你對著手機(jī)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)的”，母親說著這話時，還用手一根手指頭比劃著“點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)”的樣態(tài)。母親的話讓我捧腹不已，我笑著笑著，眼里能噙出淚來。
母親和父親在一起，只在要與我們通話時會借用父親的手機(jī)，母親自身是不需要手機(jī)的，她既不會玩，也對手機(jī)沒有別的興趣。然而母親卻熱衷于通過父親的手機(jī)獲取一些我和小弟在校的生活情況。母親偶爾也會在父親的指導(dǎo)下給我發(fā)來一條簡單的語音，“姑娘，我們想你了，你發(fā)幾張照片過來看看好不？”。母親總是這樣向我“索要”照片。我總是答應(yīng)得多，而行動得少。有一次，電話里跟母親提起我買了件新裙子，母親順口說想看看我穿的效果。難得母親高興，加之我自己當(dāng)時的好興致，便一口應(yīng)承下來，說等晚上回宿舍了穿給母親看。等一日地事情忙完了，洗完澡爬上了床，才忽地想起穿新衣服拍照給母親看的事情。正是夏日里熱的時候，懶懶地躺在床上嫌麻煩，只是任性地想著明日再照也不遲，便心安理得地睡下了。
第二日午后，母親發(fā)來一個短信，專程為了我的一張照片。言語間也沒有數(shù)落我的說話不算數(shù)，只是重提了好久不見想看看我的模樣的訴求。
母親的“執(zhí)念”讓我剎那間恍悟，我痛心地知道我犯了一個無法彌補(bǔ)的錯。那些在我看來不值一提，不值得花費(fèi)時間去做，不值得花精力放在心上的小事，在父母的世界里卻是一等一重要的事。我無心的一句話，是否讓母親在夜里盯著手機(jī)等了許久？
父母的世界或許已經(jīng)很小了，生活的重?fù)?dān)將他們逼入眼前的茶米油鹽的狹窄角落里，無暇旁顧。哪怕時代硬生生地要在父母與孩子一輩之間劃出一條銀河，父母也要成為那看似可笑的大力士，與歲月做著搏斗，拼命地想距離他們的孩子近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。
父母心心念念惦記著的總是孩子的飽暖、安好與否，而孩子著眼的往往是自己生活中的雜事與人情世故。細(xì)細(xì)想來，我對父母未免過于殘忍，我能在好友甚至是陌生人面前輕而易舉地做到準(zhǔn)時守信，以此作為自己待人接物應(yīng)有的原則，面對父母卻一次又一次地失約，言而無信。
我記得我曾提起過要做一道新學(xué)的菜肴“紅燒肉”給父親和母親嘗嘗，母親甜蜜地笑著說“好”。這個約定還未兌現(xiàn)，已經(jīng)遲到了5個月……或許更久。
我記得我說過要給母親買一件冬天的棉衣，冬天已經(jīng)過去，遺憾掩藏在忘卻的灰塵里又迎來了夏天……
我記得我說過要給父親織一條圍巾，買好的線團(tuán)卻仍躺在衣柜黑暗的角落里……
……
我不記得父親或是母親為我的爽約憤怒過，連一聲輕輕地指責(zé)也不曾聽到。然而，這讓我想起時更覺得“罪孽深重”。那些事情我原本是可以做到的啊，為什么沒有做成呢？只是因為懶，只是覺得無意義，只是因為覺得還有很多個“以后”。誠然，如同李明博（韓國總統(tǒng)）在寫給《母親》的詩中所說的那樣，其實沒有“以后”。
要給母親做一件漂亮的衣服，等我賺到錢以后。
要給母親買好吃的，等我找到工作以后。
要讓母親做趟飛機(jī)，等我成為富豪之后……
小時候我想為母親做很多事。
每次結(jié)論都以"以后"結(jié)束，但光憑想象也讓我非?？鞓沸腋！?/b>
但那時我不知道，其實沒有"以后"。
——韓國總統(tǒng)李明博
耳旁突然想起某部影視里的一句話，“這是最后的一班列車，錯過它你可能就回不了家了”。
你以為你對父母不過是一次失信，你終究會獲得父母的原諒，然后心安理得地繼續(xù)生活。然而，在你不知名的角落里，有一顆星星因為你每次的失約而黯淡了光芒。下一次，你以為你不過是爽約了而已，而說不定，你已經(jīng)錯過了一個世界……
