不經(jīng)意間參加了一個讀書觀影小組，答應(yīng)每月按時完成一篇文章，三個月了，似乎沒有按時完成過。長假陰霾，想補一下作業(yè)了。而當(dāng)我一心一意地坐在電腦前，想寫點什么的時候，發(fā)現(xiàn)幾乎快要喪失了大篇幅書寫點兒什么的能力。
與十年前相比，閱讀已經(jīng)成為了無所不在的事情，并且已經(jīng)脫離了單純的書本，以無法想象的速度融入到了我們的手機、電腦、PDA中……而我們每個人，都從一個單純的閱讀者，變成了無時無刻不在閱讀，也無時無刻不在寫作的人，那些鋪天蓋地的微信、微博……“速食閱讀和寫作”使每個人失去了追尋古老、優(yōu)美的文字，也失去了理解那些經(jīng)過時間沉淀下來的經(jīng)典的耐心。
還有買書，也不再如以前“逛”書店那般滿懷希望，希望能夠不期然找到那略帶墨香、泛黃紙張的心儀——就在剛剛，京東的快遞小哥又準時的送來了2本書，讓我不禁懷念起書店來。
書店販賣的是書籍，書籍是人類文明的記載。通過這樣的方式，人類擺脫了時間的局限，實現(xiàn)了與前人心靈上的溝通、智慧的延續(xù)。書店收容著出版時日極不一致的各色書籍，呈現(xiàn)出極豐碩極細致的各自時間層次，最像時間大河的一條街，更像人類智識思維的完整化石層排列在書架當(dāng)中。置身書店你所感受到的不是書本的羅列，而是優(yōu)質(zhì)的生活狀態(tài)；是幸福的生活。
幸福沒有放諸四海的標準。但研究幸福學(xué)許久心理學(xué)專家陸洛教授提出了一個幸福的定義，她說“幸福是一種持續(xù)的正面力量，是一種對生活的整體滿意感”。越來越快節(jié)奏的都市生活，充斥著生存壓力與家庭壓力，幸福成為遙遠的感覺。一杯咖啡，一個悠閑的空間，一頓用心品嘗的料理，都會成為“幸?！?。
曾經(jīng)有這樣一群讀書人，在中國千年傳統(tǒng)的教育下成長，又遠渡至歐洲，深陷至兩種不同的文化中而不可拔，更將中西貫穿于一身，將游走文化作為生命中不可缺少的一部分，直至他們學(xué)成回國后，作為中國20世紀文化推廣中不可或缺的力量。他們讀書、寫書、創(chuàng)辦“使人民覺醒”的雜志，介紹西方理論，他們舉辦學(xué)術(shù)聚會，醉心于文學(xué)之間，穿梭在大街小巷中的各類書店。收藏涵蓋各種語言的書籍。
時間過了近一個世紀達到了今天，這些大師級的前輩們所傾情的那些文字，指引著我們腳步跟隨。當(dāng)手捧一本《東京夢華錄》抑或是《追憶似水年華》靠坐在沙發(fā)上，恍然間時光與空間都凝固在了前輩的書房內(nèi)，我們與曾撫慰過前輩大師心靈的書籍同在。時間，只有在打斷時、在顛簸之中，在參差錯開的間隙里，才彰顯著它豐碩的變化層次。“你真美好，請你駐留”——歌德說，當(dāng)你情不自禁講出這話，便是魔鬼梅菲斯特現(xiàn)身要拿走你靈魂的時刻了。因為，我們再回不去那個舒適沒摩擦力的整體大節(jié)奏里了。
可能正因為這樣子，在眼前變動不居的喧嘩萬事萬物之中，總想找到某個東西是駐留的、不會變化的。通常這種時候人的第一感選擇總是愛情，一種正常時候我們曉得像箭矢般飛逝最快的東西?！暗珢矍橥瑫r黏貼著個狡獪的神話，總是和黃金、和鉆石、和星空諸如此類惰性堅硬而且閃閃發(fā)亮的東西聯(lián)在一起。我們要自己跟著相信，在它狂亂善變的外表下一定因此戲劇性的包藏了一個最堅實不動的核心，像臺風(fēng)那樣。愛情終究不會是真正的答案，它的真正功能其實只是安慰，處理的是我們的孤獨。”莊子比喻說這樣的感受，是野馬如塵埃。
于是，所值得珍視和認真捍衛(wèi)的是：相信美好、相信知識、相信經(jīng)驗，相信進步是人類認真使用腦子的可能結(jié)果，時間則是必要的代價。激情和狂暴不足以讓美好的結(jié)果更快呈現(xiàn)，只會徒然帶來傷害和步伐的偏斜踉蹌。而給人帶來堅毅和沉穩(wěn)的，現(xiàn)在看去讀書是個不錯的選擇。
回憶進入了那段讀書的時光?？偸沁@樣，“一棵老樹砍倒了，我們才發(fā)現(xiàn)它的存在；一家咖啡館關(guān)門了，我們才開始回想和它相處的時光；一條美麗的胡同拆掉了，我們才開始為它寫詩寫小說、找過去不經(jīng)意拍到的老照片，甚至真的畫出它來?！?br> 終究我還是沒有寫出點什么。