來(lái)美國(guó)前，我對(duì)于新生活的全部想象都是以一棟寬敞舒適的house為背景的，而且還是以《絕望主婦》里紫藤街上的屋子為參照系。盡管對(duì)于其他的事情都不太確定，但我想當(dāng)然地認(rèn)為，住在一棟典型的美式house里是件板上釘釘?shù)氖隆?br>
之所以強(qiáng)調(diào)要住house，一方面是因?yàn)槲覀円浴霸谀睦锉阆衲睦锏娜艘粯由睢睘榫佑卧瓌t，而在美國(guó)中西部人民群眾基本都是住house的；另一方面，作為“棄車(chē)一族”，即便在廣州我不但要住在城里，而且還必須得住在CBD才感覺(jué)生活便利——而珠江新城的別墅這輩子我都買(mǎi)不起了，只能利用居游的機(jī)會(huì)體驗(yàn)住house的生活。
至于具體挑選什么樣的house, 我列了三條原則：首先，一定得住在好的學(xué)區(qū)里；其次，要在生活便利的社區(qū)——所謂便利，意思是在步行距離內(nèi)有公共汽車(chē)站、超市及餐廳；另外，還得附帶全套家具（我可不想費(fèi)半天勁兒買(mǎi)家具過(guò)一年又賣(mài)掉）。
我一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得自己的要求高，直到發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐姆课葑赓U市場(chǎng)壓根就沒(méi)有同時(shí)符合這三個(gè)條件的house，甚至就連能符合其中兩條的都不容易找到。好學(xué)區(qū)其實(shí)等同于高收入人群居住區(qū)，而本地的高收入人群都住在遠(yuǎn)離市中心的地段，他們是不會(huì)坐公車(chē)去超市的，更不可能腿著去。而且，絕大部分的待租房屋都是空房，雖然有極少數(shù)新興公寓配備家具，但能提供家具的house堪稱(chēng)罕見(jiàn)。
既然如此，只能堅(jiān)持滿(mǎn)足第一個(gè)條件了。這個(gè)時(shí)候恰逢我花了很大力氣才終于確定了孩子要上的小學(xué)，必須得在該學(xué)區(qū)范圍內(nèi)選擇房子，但好的學(xué)區(qū)空房率也相對(duì)較低。而我還挺希望能以速戰(zhàn)速?zèng)Q的方式把房子定下來(lái)的。因?yàn)檎曳孔拥倪^(guò)程越長(zhǎng)，耗在酒店里的費(fèi)用就越高。更重要的是，我們是八月底到美國(guó)的，而當(dāng)?shù)匦W(xué)八月初就開(kāi)學(xué)了，孩子什么時(shí)候能夠入學(xué)完全取決于我們什么時(shí)候能簽租房合同。
然后就意識(shí)到如果堅(jiān)持要找house的話(huà)，那將會(huì)是一個(gè)效率低下的漫長(zhǎng)過(guò)程。因?yàn)閔ouse這玩意兒有些是房東直接出租的，有些是委托各種各樣的房屋中介，沒(méi)有一個(gè)全景式的數(shù)據(jù)庫(kù)就不能迅速地進(jìn)行地毯式搜索。例如我在Craigslist上費(fèi)了半天功夫，查到符合入學(xué)條件的地段只有三棟house顯示待租。立馬跟對(duì)方聯(lián)系，其中一套已經(jīng)租出去了，剩下的那兩套則沒(méi)有任何回音。再說(shuō)了，即便等了幾天終于有回音，你有空去看房的時(shí)候房東還不見(jiàn)得有時(shí)間。
所以，最短平快的解決辦法就是放棄house改租公寓。在該學(xué)區(qū)敲定一套公寓是半天就能完成的任務(wù)：先去小學(xué)拿張名單，上面列著大概十個(gè)公寓式小區(qū)的名字（這些小區(qū)都不是個(gè)人物業(yè)，可見(jiàn)在本地公寓的本質(zhì)就是為租賃市場(chǎng)服務(wù)的，老百姓購(gòu)房壓根就不會(huì)買(mǎi)公寓。）然后逐個(gè)打電話(huà)聯(lián)系其租賃辦公室問(wèn)是否有空房，完全不需要通過(guò)中介。打完這一輪電話(huà)的結(jié)果，是找到了僅剩的兩套，立刻上門(mén)去看。兩套公寓本身都還不錯(cuò)，雖然地點(diǎn)都不符合便利原則，也沒(méi)有家具，于是挑了社區(qū)環(huán)境相對(duì)更好的一套。搞定。
又想起當(dāng)時(shí)被先生忽悠著放棄紐約而來(lái)印第安納波利斯的原因之一，就是因?yàn)樵谶@里能住上大house。沒(méi)想到因?yàn)楹⒆由蠈W(xué)的原因，轉(zhuǎn)了一圈之后我還是懷著妥協(xié)的心情選擇了公寓，多少還是有些失落。當(dāng)?shù)嘏笥堰@樣安慰我：其實(shí)住公寓也有好處，例如下雪天不需要自己鏟雪，也不需要除草。她說(shuō)自己因?yàn)樘芍軟](méi)除草，就有鄰居捧著曲奇上門(mén)探望，問(wèn)家里是否出了什么大事。而我一聽(tīng)說(shuō)住house還得買(mǎi)鏟雪機(jī)和除草機(jī)，立刻覺(jué)得不住也罷——不得不買(mǎi)全套家具我也認(rèn)了，如果再要買(mǎi)鏟雪機(jī)和除草機(jī)，那可真是生命不可承受之重。
