—讀《故鄉(xiāng)》有感

關(guān)于故鄉(xiāng)，我們這邊是習(xí)慣叫做老家的，當(dāng)然也有地方把故鄉(xiāng)叫故里、家鄉(xiāng)之類的。孫犁在《老家》里曾寫(xiě)過(guò)“夢(mèng)中每迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓”。這桑梓便也是這一類意思。中華民族的傳統(tǒng)，無(wú)疑是偉大的，當(dāng)然并非指所有的東西，那些從古至今的奴性和死板教條的迷信自然不在偉大的行列。但經(jīng)五千年歲月的沖蝕，保留至今的東西，無(wú)論什么，都不得不承認(rèn)其驚奇和不易。并肯定其存在的道理一定是十分充足的。老家，便是其中之一。

對(duì)老家的印象總是模糊的，并非映像的不清晰，而是信息的重疊造成的虛影和幻覺(jué)。記得有一年暑假，父母把我一個(gè)人放在老家，與爺爺奶奶度過(guò)。蚊子的叮咬，奶奶午后準(zhǔn)備的涼了的米湯，在陽(yáng)光照射下的翻騰的黃土?；亓死霞?，不知道什么原因生了痄腮，于是只能待在家里，在等那些鄉(xiāng)間騎著單車(chē)戴著眼鏡，一身藍(lán)色衣服的醫(yī)生，在家里給我插上輸液的管子。奶奶不知道從哪里聽(tīng)來(lái)的偏方，把仙人掌拔了刺搗碎了敷在腫起的兩腮，那藍(lán)色的植物果肉清清涼涼的。病終究是好了，我也被父母接回家里?，F(xiàn)在也不知道，奶奶是否被仙人掌的刺扎了手，不知道那醫(yī)生是從多遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，不知道那黃土是否像當(dāng)初一樣熱烈的翻騰。我的父母也時(shí)常和我講起他們的小時(shí)候。爸爸是村子里出名的調(diào)皮搗蛋，上樹(shù)、打架、逃學(xué)這些都做過(guò)，當(dāng)然那些早戀、癡迷游戲這些事是沒(méi)有的，也只有現(xiàn)在，手機(jī)、電視、電腦無(wú)所不在的充斥著愛(ài)情的年代，才會(huì)有這么多早戀的問(wèn)題，連抗日劇都要有愛(ài)情，連動(dòng)漫都不能免俗，這真是一個(gè)“全城熱戀”的時(shí)代了，早戀自然也不能只怪孩子們了。聽(tīng)父母講的老家是童年的天堂，盡管奶奶會(huì)在爸爸犯錯(cuò)都狠狠打他一頓，但爸爸回憶起那些挨過(guò)的打，也是在笑的?，F(xiàn)在我們?nèi)液苌倩乩霞伊耍磕赀^(guò)節(jié)的回去，也像例行公事，匆匆回去，又匆匆離開(kāi)，老家不再讓人留戀。這些所有對(duì)老家的印象，在我的腦海里拼命的重疊交錯(cuò)，始終沒(méi)有一個(gè)滿意的集合，于是那些未能完美融合的邊邊角角縱橫腦海，模糊了我對(duì)老家的印象。

“我想：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路。其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”魯迅的故鄉(xiāng)死去了，伴著閏土的一聲老爺，伴著豆腐西施的圓規(guī)狀的腿，伴著全家的乘船離開(kāi)。故鄉(xiāng)就這樣，在他還未回鄉(xiāng)，便開(kāi)始腐朽、墮落，給了他一個(gè)莫大的驚嚇與失落。但他抱著希望，抱著宏兒想念水生的希望，滿懷期待離開(kāi)，渴望再次歸來(lái)時(shí)，故鄉(xiāng)與童年記憶的完美重合。三十二歲的沈從文因?yàn)槟赣H的病危從北平返回湘西。闊別十八年的故鄉(xiāng)再?zèng)]記憶中的模樣。他在給妻子的信中寫(xiě)到：“這里一切使我感慨之至。一切皆變了，一切皆不同了，真是使我這出門(mén)過(guò)久的人很難過(guò)的事！”那時(shí)的沈從文是寂寞的，鄉(xiāng)土文學(xué)大受文學(xué)批評(píng)家的嘲諷，改革開(kāi)放的潮流伴著新興事物的涌入，同時(shí)思想的改革也迫在眉睫，許多人一股腦的便投身于西方文學(xué)，批判鄉(xiāng)土文學(xué)。那些關(guān)心民族復(fù)興的，知道當(dāng)前農(nóng)村是什么樣子的人，默默為民族堅(jiān)持努力。沈從文的《邊城》像接力棒，從魯迅手中接過(guò)，并高高舉起，給那些為民族奮斗的人一些安慰，一些希望。汪曾祺的《受戒》完美的接下了湘西的接力棒，那青春、熱烈的大無(wú)畏精神，仿若一泓清泉，洗滌人心，又似一聲鐘磬，響徹靈魂。使那田園山村的無(wú)限生命力肆意綻放。這場(chǎng)尋根的故鄉(xiāng)之旅，并沒(méi)有停止，作家們?cè)谟洃浝镏厮芄枢l(xiāng)，追憶那些美好淳樸的人或事，把今朝和往昔混淆，讓真實(shí)與虛幻、記憶與現(xiàn)實(shí)變得無(wú)法界定，讓故鄉(xiāng)的衰老減緩。

我的老家是山西的某個(gè)不起眼的小村子，中國(guó)人的家族觀念在山西得到了最大化的發(fā)展，安土重遷的心理在以前的晉商手中便發(fā)揮出來(lái)，晉商八大家喬家、王家的院子，至今仍被人津津樂(lè)道。爺爺奶奶、外公外婆在老家生活，兩戶人家生活在兩個(gè)相鄰的村子里。爺爺奶奶兩個(gè)人生活在偌大的家里，自然不可能照顧的很周全，父母帶我回去的時(shí)候，會(huì)說(shuō)樓上的幾個(gè)家是我們家的，其他的又是誰(shuí)誰(shuí)家的。對(duì)老家這所房子，除了我們這一代，他們是有極深的感情的，記得修建時(shí)的種種情形，那時(shí)是爺爺號(hào)召全家修建的，那時(shí)的他以為我們?nèi)視?huì)有一天所有人都聚在這個(gè)家里生活，給每個(gè)人都安排了屋子，而現(xiàn)在，也不知道他老人家是否明白，那些屋子空了好久，就連過(guò)年，我們也難得全家聚在一起，生活的發(fā)展讓我們有各種理由來(lái)不回家，本應(yīng)是最貼心的港灣，現(xiàn)在卻結(jié)滿了蛛網(wǎng)。

我回老家的次數(shù)是清晰可數(shù)的，清晰是因?yàn)槲夷昙o(jì)還算小，可以回憶起過(guò)去幾年的事情。可數(shù)就是真得很少回。像我爸爸媽媽，年齡大了，記憶力不如以往，而且過(guò)去的時(shí)間太長(zhǎng)太久，這次數(shù)自然是數(shù)不清的。而關(guān)于老家的印象，卻是不隨時(shí)間改變的，他們直到現(xiàn)在講起老家的事情，仍舊可以開(kāi)心的笑，那樣的歡樂(lè)把我也感染了?？赡强鞓?lè)是我在老家從未體驗(yàn)過(guò)的，我們是同一個(gè)老家，但我們卻又不是同一個(gè)記憶。我回到老家便是坐在一旁，拿出手機(jī)，有一句沒(méi)一句的應(yīng)付爺爺奶奶的問(wèn)話，然后便是吃飯睡覺(jué)。就這樣待兩三天便離開(kāi)。這樣的無(wú)聊甚至遠(yuǎn)超于在旅館的日子，老家在我這里是不如旅館的?；丶疫^(guò)年的幾天，聽(tīng)了大人的一些家長(zhǎng)里短，比如誰(shuí)家的房子擋了我們家的房子，誰(shuí)的孩子因?yàn)橥禆|西被抓，誰(shuí)家的老人無(wú)人贍養(yǎng)，誰(shuí)家丟了東西之類的。我不記得爸爸媽媽講過(guò)這樣的老家，可我真的在老家聽(tīng)到了這樣的一個(gè)老家。這里的老家沒(méi)有青山綠水，沒(méi)有淳樸善良，就連莊稼也比以前少了很多。我不敢認(rèn)這樣的老家，又或者是不能接受理想和現(xiàn)實(shí)的差距。我沒(méi)有問(wèn)爸爸媽媽他們還能否認(rèn)出這樣的老家，因?yàn)樗麄兛偸谴掖規(guī)襾?lái)，匆匆?guī)易?，?lái)了便待在我們?nèi)倚藿ǖ哪撬鹤永?，不去挨家挨戶的串門(mén)，不去找那些他們?cè)崞鸬挠啄昊锇?。和爺爺奶奶待幾天，便是回老家的唯一目的了。老家的房子有十多間屋子，爺爺奶奶只住在其中的一間，其他的或多或少都結(jié)了蛛網(wǎng)、落了灰塵。其中有一間是我的。

故鄉(xiāng)的墮落是土地的墮落，是千年儒家社會(huì)的墮落，是對(duì)外抗敵和內(nèi)戰(zhàn)，讓農(nóng)民命運(yùn)如浮萍般無(wú)助，性格靈魂被出賣(mài)，讓他們失掉了平和正直的本質(zhì)，城市的浮華教他們?nèi)旧铣缟谐晒Φ膬r(jià)值觀?！稇Z恿》中的宗族斗法，沒(méi)有刀槍，沒(méi)有暴力，斗的是權(quán)，錢(qián)，勢(shì)，斗法的機(jī)會(huì)是隨時(shí)，斗法的時(shí)間是持久的，斗法的手段是挑唆、栽贓、陷害，斗法的結(jié)果是以人的生命為代價(jià)。無(wú)事挑唆的牛七，老實(shí)迂腐的政屏，可憐受死的二娘子，一場(chǎng)以生命為代價(jià)的鬧劇，實(shí)在讓人沒(méi)一絲笑意。而《爸爸爸》中丙崽，白癡、丑陋。因不具備任何防衛(wèi)能力，便使得任何人都可以嘲弄他、欺辱他。一旦不受約束也不需付出任何代價(jià)時(shí)，人性中惡的一面便開(kāi)始瘋狂滋長(zhǎng)。丙崽引出人們心中的惡，并在服毒后頑強(qiáng)存活下來(lái)，這正是我們民族文化的痼疾：理性缺失。故鄉(xiāng)的尋根之旅，注定的前路波折、一路坎坷。當(dāng)我們苦苦求索文化精髓時(shí)，《小鮑莊》帶給我們一絲訊息。鮑秉德照顧神經(jīng)病的妻子，任打任罵。全村人為澇渣送葬。澇渣對(duì)鮑五爺?shù)恼疹櫤蜕峒簽槿?。這種種讓人感覺(jué)身心洗滌的事情，小鮑莊把它模糊的概括為祖上的傳統(tǒng)。不錯(cuò)，仁義就是祖上的傳統(tǒng)，是整個(gè)民族的傳統(tǒng)，仁義道德就是傳統(tǒng)文化的精髓，傳統(tǒng)文化的根。故鄉(xiāng)的尋根，文學(xué)的尋根，民族文化的尋根，尋的就是祖上傳下來(lái)的仁義。

原先認(rèn)為村子里是一片祥和善良的，農(nóng)村這個(gè)詞總給人一種淳樸的感覺(jué)?？諝馇逍?、長(zhǎng)著茂盛的莊稼、清澈的小河、豐富的小動(dòng)物、冒著炊煙的房屋，這是在書(shū)本上認(rèn)識(shí)的農(nóng)村，也是早先一直認(rèn)為的農(nóng)村。我那時(shí)覺(jué)得城市里房?jī)r(jià)那么貴，競(jìng)爭(zhēng)那么激烈，人與人之間勾心斗角，實(shí)在不是適合生存的好地方，于是便拋棄了城市一切的壞東西，把所有的優(yōu)點(diǎn)加載在老家，老家在我的印象里便是愈來(lái)愈完美了，也許并不算印象，因?yàn)槲覍?duì)自己老家的印象是不清晰的，清晰的只是我心中的老家。今年我們?nèi)一丶疫^(guò)年，大伯因事情沒(méi)有回去，三伯也只是匆匆待了半天便走了。爺爺奶奶依舊像往年準(zhǔn)備了小山般的年貨，卻沒(méi)想到我們像列車(chē)似的只是稍作停留便離開(kāi)。我可以想象到那是怎么樣的失望和難過(guò)，整整一年的等待、準(zhǔn)備，卻只能見(jiàn)這短短的幾天時(shí)間。我是無(wú)法忍受自己的精心準(zhǔn)備被這樣輕描淡寫(xiě)的無(wú)視的，可我確實(shí)這樣做了。我清楚知道爺爺奶奶的辛苦等待和良苦用心，也換位思考了，我是決不能像他們那樣面對(duì)無(wú)視、卻仍舊每年如故的。我懂這一切的不合理和不可原諒，我明白樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待的道理，我知道孝敬老人是中華民族的傳統(tǒng)，我知道臥病求鯉這二十四孝的故事，可我所知道的一切的學(xué)識(shí)，盡管可以給我拿來(lái)分?jǐn)?shù)，讓老師夸獎(jiǎng)，家長(zhǎng)欣慰。卻沒(méi)把任何的關(guān)于這方面的用在生活中，依舊與家長(zhǎng)生氣，不愿意回老家，不知道孝順。就是這樣，明明就明白一切的道理，知道一切的是非，卻仍舊我行我素，背道而馳。總有人覺(jué)得現(xiàn)在的90后是沒(méi)良心的一代，不懂珍惜，不懂勤奮學(xué)習(xí)，不思進(jìn)取，沉溺于游戲。我是不否認(rèn)這些的，這些我都做過(guò)，身邊的人也各有各自的毛病，可我想說(shuō)的是這些并不準(zhǔn)確，我們不是不懂，是不去做。我們不珍惜，不學(xué)習(xí)，不進(jìn)取。我們比70、80后懂的更多，在我們這個(gè)時(shí)代，電視、電腦、手機(jī)之類的信息傳播，讓我們更快更廣泛的接受外界的信息，我們知道了很多，我們變得敏感，變得驚慌，甚至變得虛偽。這個(gè)世界讓我們更快接觸到了成人的世界，于是我們便少年老成，像大人一樣生活，只是在大人看來(lái)，我們這種渴望自由，希望自己為自己做決定的行為是叛逆。我們只是知道了太多，便開(kāi)始模仿成人的生活而已。我把自己搞得像個(gè)大人，有模有樣的交朋友，做事情。過(guò)年時(shí)要見(jiàn)面吃飯聯(lián)絡(luò)感情，做事情要自己下決定。就在這正在長(zhǎng)大的年紀(jì)，我錯(cuò)過(guò)了老家。我們這一代最錯(cuò)誤的事情便是在本來(lái)長(zhǎng)大的道路上，做那些以為已經(jīng)長(zhǎng)大的事情。一臉得意的看著身邊的人，講自己像大人一樣做的事，盡管你們年齡相近。于是，其他人便紛紛效仿。

回老家的次數(shù)越來(lái)越少，越來(lái)越匆忙，不回老家的理由越來(lái)越多，越來(lái)越充分。但我們?cè)诮榻B自己的時(shí)候，總是要講我現(xiàn)在住哪里，老家是哪里，見(jiàn)到老鄉(xiāng)是格外親切，談起老家是那么的快樂(lè)?？晌覀冞€是在漸行漸遠(yuǎn)，回去的次數(shù)少了，失望也就少了。就算再怎么失望，還是要談起，要回去，因?yàn)榕掠幸惶?，老家回?lái)了，而我們也正好回去，那樣的重逢是最大的歡樂(lè)。記憶中的質(zhì)樸，是如今的狡猾；記憶中的天真，是如今的無(wú)知；記憶中的生機(jī)，是如今的野蠻；記憶中的平和，是如今的麻木。在離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，歸人并沒(méi)有什么值得留戀的，只覺(jué)得失落、悲哀。