題記:
安頓在書中曾寫過“我一直非常相信,家庭帶給個(gè)人的影響是無法估量也無處不在的。這種影響有時(shí)候更像是一種烙印,深藏在血緣的底里。無論人在成長過程中是否曾經(jīng)試圖擺脫還是干脆就希望繼承,這種影響最終都會(huì)在一個(gè)人的行為或者思想里表現(xiàn)出來,當(dāng)然,在表現(xiàn)的程度上會(huì)因?yàn)椴煌说娜松鷳B(tài)度的不同選擇而有所不同。”
有位受訪者曾說“有時(shí)候,家對我來說是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān),她要求我必須以她的榮譽(yù)為重,必須按照她對我的要求去成長,我不是我自己,而是一個(gè)家庭的一種希望,在這個(gè)地方,我是沒有我自己的。我曾經(jīng)為這個(gè)非常痛苦,發(fā)誓一定要離開家,因?yàn)橹挥羞@樣,我才能找回我自己,我才有自由??墒歉嗟臅r(shí)候,家是我的靠山,特別是當(dāng)我終于實(shí)現(xiàn)了到外地上大學(xué),真正地遠(yuǎn)離了我的家庭和親人的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我最想念的還是我原來那個(gè)家,我最牽掛的還是我那些曾經(jīng)約束我的家人,我有了困難還是首先給我爸、我媽打電話。我覺得我逃了那么遠(yuǎn),在心理上其實(shí)我根本就沒有逃。而且我知道我一輩子也逃不開的,我的家是我最后的一個(gè)歸宿?!弊x著這段話特有感觸,它幾乎是高度概括了我想說的所有。
這些年,我一直鮮少提及我爸爸,是挑剔,是不屑,是為恨,更是愛。是的,我很難用一個(gè)確切的詞語來囊括我對他的感情。在高中時(shí),我曾經(jīng)問過坐在我前面的女生“你恨過你爸爸嗎?”她幾乎是用一種很驚異的眼光看著我,然后回答“我沒有,我無法理解?!蔽医o她做了個(gè)比喻“就好比你痛恨吸血鬼,卻發(fā)現(xiàn)你自己就是個(gè)吸血鬼時(shí),你會(huì)怎樣?”沒有人能讀懂這個(gè)比喻,就好比沒有人能明白這所有的一切。當(dāng)我試圖去說卻發(fā)現(xiàn)無人可懂以后,我從此緘默,也許沉默是我唯一也是最好的語言。
在租來的房子里,爸爸為我打釘子拉線晾衣服,為我用紙把沒有玻璃的窗子粘上,做著這些阿拉雷都不會(huì)為我做的一切,我忽然有了一種難以言喻的感覺,眼睛有點(diǎn)癢癢的。
曾經(jīng)想過寫寫自轉(zhuǎn),可是我覺得我的故事那么凌亂,那么枯澀,我一直把它一拖再拖。童年,回憶,于我是多么痛苦的事情,我拒絕去回憶。昨天我和朋友曉春說的那句話“沒有那些過去,就沒有今天的我,人是由無數(shù)的昨天組成的。”我想這大概可以解釋我下筆的緣由,那么多年我一直覺得那像一塊大磚頭壓著我生疼,寫下來就算是我要告別過去了,過去了,真的過去了,像一場噩夢……
我是在80年代出生的,小時(shí)候我就覺得我爸媽的感情并不好。在我印象中,他們經(jīng)常的爭吵,有時(shí)爸爸還會(huì)擰我的耳朵,但是不多會(huì)他又會(huì)討好我似的和我說話。小時(shí)候并沒有感覺什么,可是慢慢隨著年紀(jì)的增長我就開始不喜歡我爸爸了。
爸爸在家排行老三,底下還有個(gè)妹妹。爸爸是那種宅心仁厚對別人很寬容,對自己卻很嚴(yán)格的人。正是由于他這種性格才會(huì)導(dǎo)致了我和媽媽所遭受的一切。我的大伯父在桂林教書,顯少見得到他,據(jù)說我小時(shí)候是很招人喜歡的,長大后卻日漸的……我的二伯父一直在本地,可惜我從來不喜歡他,與他有關(guān)的記憶就是常常挨罵,而且在我爸爸面前也肆無忌憚。后來我忍不住問了媽媽“為什么二伯父不喜歡我?”媽媽回答說是我小時(shí)候很喜歡和他頂嘴。我所不知道的是一個(gè)大人怎么會(huì)和我計(jì)較這些。
爸爸的家庭是很傳統(tǒng)的大家族,每年過年都會(huì)聚在一起吃飯,可是這種年夜飯于我卻也并不是愉快的記憶。每次的年夜飯大人都會(huì)說起孩子們的學(xué)習(xí)成績,我不知道我是不是讓爸爸很不開心,因?yàn)樗呐畠嚎偸潜炔贿^別人,雖然我的成績也很不錯(cuò),可是我怎么能我堂妹和堂姐比呢?她們都是年級(jí)第一,事實(shí)證明我也從沒有比贏過。爸爸總會(huì)在飯桌上問我堂妹的情況,那種感覺讓我覺得她才是他親生的,然后我伯父就用那種很鄙夷的眼神看著我“雯雯你考了第幾?”沒有人去照顧一下那個(gè)少女可憐的自尊心。我仍然清晰的記得,在過年時(shí)候二伯父給我打發(fā)壓歲錢時(shí)那種冷冷的眼神和語言“說兩句好聽的,要不就不給你了?!蔽叶嘞氚彦X甩回他的臉上,可是我忍住了,為了我爸爸。還有他換新幣時(shí),把鈔票丟在地上給我媽媽的情景,我想我一輩子也忘不了。可是我爸爸有的只是息事寧人,沒有維護(hù)過我們說過半句伯父,以致于他更加囂張,我一直覺得爸爸太懦弱了,該出手時(shí)不出手。我的童年就是在冷嘲熱諷與孤獨(dú)中度過,沒有人想過要鼓勵(lì)我,年輕的心愈加自卑了。
我一直沒有什么朋友,在學(xué)校沒有和我一起勞動(dòng),在大院里經(jīng)常被人欺負(fù)。初中進(jìn)了一所普通中學(xué),然后是中考落榜自費(fèi)進(jìn)了重點(diǎn)高中,從此爸爸更加在眾人面前抬不起頭來了。他開始不許我在飯桌上隨意說話了,怕丟了他的臉,我的語言能力恐怕也是從那一刻開始慢慢喪失的,我開始變得很抑郁,很敏感,也更反叛了,這種后遺癥一直延續(xù)至今。我在人多的時(shí)候仍會(huì)膽怯,無所適從。進(jìn)了高中我開始逃課,頂撞老師,成了別人眼里的問題少女,我和爸爸的矛盾更加尖銳了。
高一時(shí),被發(fā)現(xiàn)得了甲亢,一種內(nèi)分泌嚴(yán)重失調(diào)的病。得這種病的人眼睛突、脖子粗、手顫抖、心臟跳動(dòng)快,汗多……現(xiàn)在想想,得這種病多半是因?yàn)樽约阂恢被畹煤懿婚_心,郁郁寡歡。爸爸帶我去一所衛(wèi)生學(xué)校治病,那時(shí)候我們并不懂得這種病去大醫(yī)院醫(yī)治,以為沒什么大不了,吃藥就能好的,當(dāng)時(shí)看我的醫(yī)生還說是醫(yī)科大的,醫(yī)治無數(shù),我們信以為真。采用碘131治療,一種粉紅色的藥水,我開始大量掉發(fā),身體有輻射,爸爸早上還特意多給我5毛錢去吃加蛋的粉。誰也不曾料想我的身體就是從那時(shí)侯開始走滑坡路的,其實(shí)我已經(jīng)不可能再做回正常人了,只是我知道這個(gè)事實(shí)卻是在三年后。
高二時(shí),我開始改變了,第一次萌發(fā)了要好好用功考上大學(xué),而皆因?yàn)殓R子,這個(gè)我如此癡迷的主持人,我會(huì)安安靜靜的坐在教室里聽課,人也變得漸漸開朗起來??墒怯忠粋€(gè)大浪撲面而來殺得我措手不及,爸爸要媽媽生一個(gè)男孩,我是強(qiáng)烈持反對意見的,因?yàn)槲覌寢屢呀?jīng)40好幾了。媽媽最終還是懷上了,當(dāng)知道是個(gè)女孩后,爸爸要求媽媽打掉,媽媽不肯,為此他們冷戰(zhàn)了很多天。媽媽還是生下了我妹妹,爸爸并不高興,生活和工作的種種不如意讓他更加暴跳如雷,我首當(dāng)其沖的成為了他宣泄的對象,我總是莫名其妙的遭炮轟,灰頭灰臉。我還清晰的記得媽媽懇求爸爸為妹妹上戶口的一幕,還記得爸爸不承認(rèn)那是她女兒,還記得他用臟話罵妹妹……我想過要逃離,可是我怎么忍心置我心愛的媽媽和妹妹不顧呢,也是從時(shí)起我第二次萌發(fā)了要發(fā)奮學(xué)習(xí)考上大學(xué)的念頭,而這一切僅僅只是為了帶我心愛的人遠(yuǎn)離這絕望的生活,但我的成績總不見起色。
我一次一次蹲在床前,看著妹妹可愛的睡姿,輕吻她的臉頰,“妹妹,你可知道我有多愛你,我一定會(huì)帶你逃離這種生活,一定會(huì)賺錢給你上戶口?!备呷耶惓G趭^,為了節(jié)約時(shí)間看書,我早上吃小籠包,還帶一袋回來當(dāng)午餐,我的胃病也是那時(shí)候落下的,我是最晚一個(gè)回宿舍的。很快我的成績就以幾十名的成績在飛躍,連我自己也覺得詫異,所以那么多年后我一直堅(jiān)信,一個(gè)人只要堅(jiān)持就會(huì)有收獲,盡管這種回報(bào)常常不是馬上的。高考我才得了500多分,但是爸爸說“你能考出這種成績,我不怪你,因?yàn)槟阋呀?jīng)很努力了?!碑?dāng)時(shí)我很感動(dòng)。
當(dāng)時(shí)很流行什么心里咨詢熱線,渴望有人能幫助我走出那些陰影的我撥打那個(gè)電話,認(rèn)識(shí)了在我生命里占據(jù)著很重要的角色的某某,也就是我的初戀情人。因?yàn)橛胁〉脑颍眢w嚴(yán)重變形的我一直乏人問津,可是現(xiàn)在卻有個(gè)人對我充滿了好奇和愛戀,我就是這樣和他走到一起的,先戀愛后見面。那么多年我一直很渴望有個(gè)人能帶我遠(yuǎn)離那種生活,我的過去在我看來是一段失敗史,再說我的家族那樣,我已經(jīng)不想再回去了。幾乎是和所有熱戀中的人一樣,我愛得那樣執(zhí)著和激烈,像熊熊燃燒的火焰,我把他當(dāng)成我的保護(hù)神,什么都與之傾訴,可是我萬萬沒有想到的是這個(gè)人卻一直在欺騙我。初戀毀滅了我對愛情最美麗的憧憬,我陷在回憶里整整四年,四年是一個(gè)人生命中最青春最美麗的時(shí)光,可是我卻把它付給了一場錯(cuò)誤的相遇?,F(xiàn)在回想起來覺得自己好傻,可是人有很多時(shí)候總要走出來才能懂得。當(dāng)我經(jīng)歷過這大大小小的傷害后,我悲哀的發(fā)現(xiàn)我再也回不去了,我已經(jīng)很不合群,極度自閉,經(jīng)常仰望天空自言自語,沒有人敢和我說什么,因?yàn)槲姨舾辛?。大一暑假我沒有回家,我留校學(xué)英語,家應(yīng)該是一個(gè)人最后停泊的地方,但是這種意義于我恐怕早已經(jīng)喪失了,在家我反而是最不自在的,不能隨意說話,不能干自己喜歡的事情。在學(xué)英語的日子里,我得到了一群小朋友的眾多照顧,這種照顧不是外在的,而是內(nèi)在的。他們的父母還一再感謝我,其實(shí)該說謝謝的人是我,是他們重新建立起我對人性的依賴和信任。在學(xué)英語的日子,和一群幾乎都比我小的孩子一起,我忽然感覺到年輕是一種多么美好的事情,看著他們笑,看著他們鬧,看著他們說要給我找男朋友,還有渴望得到我關(guān)注和想親近我的樣子,我好像又看到了過去的自己,我于是拾起了腳下的那根繩子——回歸。
在大學(xué)的這幾年中我沒有落下我的學(xué)業(yè),我第一次是為了我自己而念書,不是為別的。因?yàn)槲业那趭^好學(xué),我有機(jī)會(huì)專升本繼續(xù)留校學(xué)習(xí)。
爸爸,你知道嗎?我曾經(jīng)很恨過你,認(rèn)為你是造成了我痛苦生活的根源,這20多年我一直活的那么痛苦和孤獨(dú)。我常常想:假如你對我的心靈更多的關(guān)注,你懂得呵護(hù)我那顆敏感而有自尊的心,那么今天的一切會(huì)不會(huì)改寫;又假如我是成長在另一個(gè)家庭,今天的cherry和她的文章還存不存在,誰也不知道,生活沒有假設(shè)。其實(shí)當(dāng)我更客觀的去看待這一切的時(shí)候,我覺得我的性格才是我痛苦生活的根源,性格決定命運(yùn)。人各有命,命若琴弦。
爸爸,你還記得很多年前我給你寫的那封信嗎?里面有一段話“也許每一個(gè)父親都渴望把兒子高高舉過頭頂,每一個(gè)父親都渴望成為兒子心目中的英雄,但是每個(gè)父親也曾有過失敗、屈辱,甚至有過扭曲,這就是關(guān)于父親的真實(shí),爸爸當(dāng)你和我講很多故事和做人的道理時(shí),你也一樣是我心目中的英雄啊,所以爸爸我原諒了你……”
爸爸,今年五一你問及我想去旅游嗎?可以去云南,去青島也行,那一刻我很震驚!爸爸你一直都知道我心中那個(gè)關(guān)于愛的深深遺憾嗎?你一直都知道青島是我無法圓的一個(gè)夢嗎?哦,爸爸,謝謝你。
劉墉在《悲歡離合總是緣》中如是說:
陌生到相識(shí),由歡聚到離別,由相愛到相怨 都是緣!
越見離合悲歡,越是牽扯不清,越有錐心的痛,刻骨的傷緣也就越深!
如果全然無憂,就不知道什么是“無憂”了!
如果沒有別離,就不懂得珍惜相聚了!
許多美,許多愛,都不在發(fā)生在的那一瞬間。因?yàn)槟且凰查g只有激情,只有感動(dòng),過多地感動(dòng)
反而不真實(shí)了。直到事情過去,木然回首,那滋味突然浮現(xiàn)眼前…… 于是,我了解到:
“愛”不但像“詩”一樣,起于沉靜中回味得來的趣味,而且可以再三地精致,把一切的激情,憤懣,甚至“愛”,全部都過濾,剩下一種淡淡的感覺――
那個(gè)我不再恨他,不再愛他,不再要求他,只是似水年般,在我的生命中,曾經(jīng)流過的一段歲月!少年人如同春天,一番雨,一番暖,病一次,長一次。老年人如同秋天,一番雨,一番病一回,老一回。是不是每個(gè)人的心靈深處,都藏著一些人物,伴隨著歡欣與凄楚。平時(shí)把它鎖起來,自己不敢碰,更不愿外人知。直到某些心靈澄澈的日子,或是回光返照的時(shí)候,世俗心弱了,再也鎖不住,終于人物浮現(xiàn)。
一直很喜歡這段話。攤開我的掌心,有人說“你這輩子,沒有什么父親緣,只是母親緣很好”?,F(xiàn)在我卻覺得那不是沒有緣,那緣交錯(cuò)復(fù)雜,尋常難解。爸爸已經(jīng)是知天命的年紀(jì),而我也將而立,將來也會(huì)為人妻、人母……過去的種種且煙消云散,漸漸淡去,酸、甜、苦、辣、咸百味雜陳后,最后出來的一個(gè)味道是“淡”,回首向來蕭瑟處,也無風(fēng)雨也無晴。生命或許只是一場絕望的奔跑,我們向前不停地追尋,其實(shí)僅僅是因?yàn)?,我們知道,我們以為,前面是有希望的?/p>
爸爸,謝謝你的那顆精子,讓我來到這個(gè)塵世,讓我品嘗人生百味,也感謝那些痛苦的經(jīng)歷,她讓我懂得珍惜,爸爸你可知道你一直是我心中那首沒有唱出來的歌。
后記:我曾經(jīng)想過寫寫我的故事,我的經(jīng)歷,我認(rèn)為我一定能寫到一萬字?,F(xiàn)在我把它精簡了許多,輕輕描繪了幾筆,或許有一天我會(huì)把它寫的更詳盡些。寫完我整個(gè)人已經(jīng)虛脫了,淚也掉了不少,動(dòng)情時(shí)我好想抱著個(gè)人痛哭。呵呵,幸好你們沒有看見這么狼狽的我。
把它寫下來是給我自己,是給所有我愛的人 ,也是給那些曾經(jīng)試圖走進(jìn)我的世界了解我的人,更是給我爸爸。我想當(dāng)我能把它寫下來的時(shí)候,我又跨出了一步,就像當(dāng)初我寫《有感于今天爸爸走》,還有《24通往幸福的天梯》一樣。
寫完感覺還有很多的話想說:
——給為人父母的人:對孩子應(yīng)更多的鼓勵(lì),不要總是用成人的眼光去看待和要求孩子,學(xué)會(huì)傾聽,你才能走進(jìn),童心是那么純潔和可愛,你該感謝它給你帶來那么多快樂。
——給為人子女的人:對父母多些尊重和理解,把你撫育成人多么不容易,其實(shí)父母所做的一切出發(fā)點(diǎn)都是為我們好,常回家看看,感情是需要交流的,親情容易被忽略,不容易被遺忘,忽略=遺忘。樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)老而親不待,卻勿留下一輩子的遺憾。
原創(chuàng)作者:cherry0629雯雯
寫作時(shí)間:2005年8月28日1:50:00PM
寫作地點(diǎn):南寧.六景
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我那永遠(yuǎn)不會(huì)回來的父親,你在天堂還好嗎,可知道女兒多么的想念你……