? ? 我一直不想給這些個名字用“福”字，例如存福，福學(xué)；在我的理解里，他們?nèi)缤迳弦恍┣迨莸哪腥艘粯?，干癟，無趣；同時，又跟一些人不一樣，囂張，浮躁，言行里帶有一絲娘氣。應(yīng)該是，夫?qū)W，存夫。直到今天，我意識到我錯了。他應(yīng)該叫做存福，而不是存夫

? 今天是他出殯的日子！

? ? 盡管太陽無比的炎熱，可是布滿陰涼南北通透的胡同里總是那么的涼快。午休后起床踱步到大門口，準(zhǔn)備穿過胡同到棚里，萬萬沒想到，災(zāi)難瞬時發(fā)生了?！驹陂T口的空，一輛滿載線豆的機(jī)動三輪車轉(zhuǎn)彎進(jìn)了胡同，直直的撞向他的腦袋——據(jù)說，“桄榔”了就像被摔的，熟過了的西瓜。

120快速趕來，拉到縣醫(yī)院搶救。水滴籌也開通了，大家都揪心了好幾天?？墒且琅f無力回天！

因為他的媳婦是我娘介紹來的自己娘家不遠(yuǎn)的堂妹，盡管沒有血緣關(guān)系，可我們姊妹兄弟常喊他姨夫，日常交往也比一般的鄰居密些。

我家天井里曾有四個結(jié)結(jié)實實的大甕，水泥質(zhì)地，娘說計劃生育嚴(yán)格那會，里面曾藏過幾個孕婦。實際上那曾是我家的“糧倉”。七十年代初期大抓糧食生產(chǎn)。結(jié)婚娶媳婦“相”家事必須的步驟。就像宋丹丹跟黃宏的小品《相親》。女方家人來相家，我母親想辦法把這幾個大糧倉移到了男方家里。女方家人移開厚實的蓋一個小口把手探了下去，抓了把麥粒捏了捏。然后帶著有灰塵的手心滿意足的答應(yīng)了！

那時存福濃眉大眼，個子高高。說話稍稍打點(diǎn)艮，倒是與我拿個子高高大眼睛說話大嗓門的二姨很相配。那時 他剛從部隊回來，被鄉(xiāng)里安排放電影的工作。他自行車上載著放置電影的箱子，傍晚時刻各村里輪流放映。成為村頭村尾孩子們一度期盼歡迎的對象。? ? ? ? ? 衣服無論新舊總是很板正，脖子里第一個扣是無論如何都要系起來的。電影屏幕打開以后，放電影機(jī)上的白燈充屏幕打開。然后他認(rèn)真的轉(zhuǎn)動輪子上的膠卷。白燈滅了，光束投放在屏幕上去，變成鏗鏘的人物圖像。隨著膠卷的轉(zhuǎn)動，似乎能看到光移動的動靜，隨著移動的光，他的臉在黑夜里總被微微照亮，似乎有著神圣的力量。孩子們總是興奮的伸手像抓住那光束，于是屏幕上便有不斷移動的手影。于是他的聲音最響亮：看電影的孩子們，注意現(xiàn)場秩序哈，看好自己的孩子！！

? ? ? 那個職業(yè)似乎一度的光榮，我與他的兒子一個學(xué)校讀書。那孩子似乎繼承了某種驕傲，于是總是惹些熊孩子不快，那個孩子不會還嘴不會還手逐漸成為被冷落的對象。

后來，電視逐漸多了。記得我大爺家里是村上最早的電視，那時正大演《西游記》，晚飯后我奶奶的椅子被搬到院里正中央，大爺把一張彩色透明質(zhì)當(dāng)?shù)诫娨暽厦?，于是隨著烏泱泱的人群，看電視是那么鄭重的事情。存福家的電視出現(xiàn)就成為我們一幫孩子的第二劇場。記得總是周日的下午，我們幾個與他兒子姑娘玩得好的小伙伴，悄悄看了《哪吒鬧?！贰芸斓木图壹覒魬粲辛穗娨暀C(jī)，存福的職業(yè)被排斥了。存福又到縣里跟他堂兄學(xué)習(xí)了照相技術(shù)。十里八鄉(xiāng)都串著照。記得那個時候，人們照相主要靠幕布。不用出村，北京天安門的背景有了。濟(jì)南大明湖的背景有了。更簡單的，大面積藍(lán)色綠色背景幕布伴隨著假花假草，成為一代年輕人追逐時尚的目標(biāo)。

王存福總是西裝上身。皮鞋上腳，口袋里插著幾支閃亮的鋼筆。在村里個性而張揚(yáng)。據(jù)說今天非洲一個國家里的人，吃不上飯也得穿西裝感覺有點(diǎn)類似。似乎在人飯后煙前的談資里，有著人是嘲笑不滿的。關(guān)鍵是，他家里沒怎么變化。除了孩子多。兩男兩女，全靠我那個能干的二姨拾掇著。家里的事，地里的事。孩子們的年齡都記得很近，他總是不像全天務(wù)農(nóng)的人那樣干活。于是我那個姨家里家外的忙活。家里，孩子們身上都顧不上拾掇。

似乎村里人有根深蒂固的觀念，在自己家鄉(xiāng)生活的美好富足，是不屑于外面求生活的。而那些政府上的工作人員，“吃公糧”的人卻有崇高的地位。

國家的政策關(guān)乎于人們的生活狀態(tài)，從不交公糧開始，到統(tǒng)一弄大棚，再到經(jīng)驗的富足新的勞力的科技與知識的提高，村里人幾乎走向了共同富裕。

我那位能干的姨帶著存福開心的忙活大棚幾年，孩子們都長大結(jié)了婚，新房建了好幾處。日子紅火而富足。

存福與二姨跟我的父母輩逐漸成為這個村里最大的輩分。他們都過了知天命的年紀(jì)。多數(shù)人，在年輕時出了大力，所以這個時候病魔纏身是常事。有的身體肥胖，三高不止?？墒谴娓Ｅc二姨，身體卻鮮有毛病。二姨的兩個兒子前年里同時添二胎，都是男孩，添了三個，其中有一對雙胞胎?？春⒆映闪硕痰闹鳂I(yè)，存福總是輪流在兒子的棚里幫忙。孩子們極其媳婦們很努力弄大棚。他們一家人，團(tuán)結(jié)和諧曾一度被夸贊。今年開春。三個男丁之一竟然自己走到河里，被淹至死。據(jù)說存福與二姨都心痛至極。眼看著棚里的西瓜一季拿下個五六萬。接下來的線豆產(chǎn)量頗豐。存福走在街上的話又多了些。似乎，因為那孩子死產(chǎn)生的傷口剛剛愈合好了。

萬萬沒想到，在自家門口死于非命。人這一生急促短暫，從不甘心屈服命運(yùn)的存福，就這樣悄無聲息的被帶走。存了一輩子的福，自己都沒有來得及享受。

望您安息！

? ? ? ?