制衣廠的日子，像流水線上的布匹一樣，一頁頁不緊不慢地往前翻。

機器從早到晚轟鳴，震得人耳朵嗡嗡作響。車間里悶熱不透風，頭頂?shù)牡跎嚷朴妻D(zhuǎn)著，吹出來的風都是熱的。所有人低著頭，手上忙個不停，不敢有半點松懈。

稍有走神，堆貨、返工、挨罵，是常有的事。

林秀蓮依舊拘謹內(nèi)向。

同車間的姑娘們愛扎堆說笑、聊家鄉(xiāng)、聊廠里的小伙子，偶爾也會打趣新來的她，說她太老實、太悶，一點不像十七八歲的姑娘。

秀蓮只是靦腆笑笑，不搭話，也不參與。

她心里清楚，自己是山里出來的孩子，沒背景、沒依靠，唯一能做的就是好好干活、多掙錢、少惹事。

隔壁機位的陳建軍，成了車間里唯一愿意默默照顧她的人。

剛開始，秀蓮手腳慢，流水線一快，布料就容易堆積。她急得滿頭大汗，手指又酸又痛，越是著急越是出錯，針腳歪歪扭扭，返工一大堆。

以前別的工人看見別人拖進度，多半會冷眼旁觀，生怕連累自己被扣工資。

唯獨陳建軍不一樣。

他話不多，從不主動搭話，也不刻意討好，只是趁著自己手上活做完的空檔，默默伸手，順手幫她把堆著的布料理順，把返工的邊角悄悄幫她修平整。

動作輕，不張揚，連組長路過都未必察覺。

秀蓮第一次發(fā)現(xiàn)的時候，心里猛地一暖。

在這舉目無親、人人自顧不暇的陌生城市，沒有人認識她，沒有人疼她，所有人都是萍水相逢，誰也不會白白對誰好。

可這個陌生的男孩，卻悄悄給了她一點溫柔。

她紅著臉，小聲說了一句：“謝謝你?！?/p>

陳建軍抬頭看了她一眼，眼神干凈質(zhì)樸，帶著一點少年人的羞澀，低聲回：“沒事，慢慢來，熟能生巧。你剛來，跟不上很正常?！?/p>

他的口音和她山里的方言完全不同，軟軟的，很好聽。

從那天起，兩人之間就多了一絲旁人不懂的微妙默契。

他會提前幫她把機位的線頭清理干凈，避免她扎手；看見她手指磨破，他會趁午休偷偷拿出自己的膠布，默默遞過來；車間太熱，他會把自己靠窗通風的位置，悄悄往她那邊挪一點。

這些都是微不足道的小事，不值一提。

可對于孤身在外、滿心惶恐的林秀蓮來說，卻是黑暗枯燥打工生活里，最溫柔的一束微光。

廠里的飯菜油水少、分量薄，青菜寡淡，肥肉零星。很多年輕工人吃兩口就倒掉，抱怨伙食太差。

秀蓮從不浪費一粒米。

從小在山里餓過肚子的她，知道糧食來之不易。每一頓飯，她都吃得干干凈凈，從不挑剔。

陳建軍看在眼里，越發(fā)心疼。

他家里條件極差，父母老實懦弱，常年欠債，底下還有弟弟讀書，他早早出來打工養(yǎng)家，吃過的苦不比任何人少。也正因為吃過苦，他才格外懂得珍惜，也格外心疼懂事吃苦的人。

他看著這個瘦瘦小小的山里姑娘，明明年紀最小，卻最能扛、最能忍、最懂事。

午休的時候，車間其他人趴著睡覺、閑聊打鬧，只有兩個人依舊安靜。

她低頭整理布料，他默默看著她。

情愫，就在這日復一日枯燥的流水線時光里，悄悄生根、悄悄蔓延。

那時的愛情，沒有鮮花，沒有禮物，沒有甜言蜜語。

只有悶熱車間里，一次次無聲的幫忙，一次次溫柔的體諒。

十七歲的林秀蓮不知道愛情是什么，她只知道，在這個陌生又辛苦的大城市里，有一個人，讓她不再那么害怕孤單。

她萬萬想不到，這一場純粹干凈的車間心動，將來會讓她賭上一生，遠嫁千里，嘗盡半生委屈與煙火風霜。