聊到日本文學(xué)，村上春樹是一個無法被繞開的名字，因?yàn)樗淖髌吩缫呀?jīng)漂洋過海，像蒲公英一樣在廣闊的世界上飄散開來，甚至都不需要討論這些作品里面的文學(xué)價值，單單就巨大的銷量而言就已經(jīng)說明了問題。
《且聽風(fēng)吟》是村上春樹的第一本小說，發(fā)表于1978年，同時獲得了第23屆“群像新人獎”。小說講述了一個簡單的故事，“我”在1970年8月8日到8月26日這段時間發(fā)生的瑣事，期間夾雜著“我”的回憶與感受，地點(diǎn)在杰的酒吧，出場人物除了“我”，還有“鼠”、“杰”與“少了一根小拇指的女孩”。
青春的逝去，遺留的憂傷
村上春樹寫下《且聽風(fēng)吟》的時候三十歲，書中的“我”是二十一歲，我猜村上是以一種懷舊的心情去寫這本書的，所以整個故事的情節(jié)發(fā)展中才充滿了悵然若失的傷感與無限的頹廢情緒。
我覺得大多數(shù)人的青春是從十八歲開始到三十歲結(jié)束，只有十二年的時間。選擇站在青春的尾巴上來回顧過去歲月的人，難免會發(fā)出浩然的長嘆。風(fēng)花雪月的青年時代接近尾聲，而中年的蒼白與疲憊近在眼前，無論怎樣也不會輕松起來。
越是懷舊，越是感傷，大多寂寞的人，總是喜歡用完美的記憶來填補(bǔ)自己空虛的靈魂，在回味中觸碰曾經(jīng)的夢想，以虛幻的想象來接近實(shí)現(xiàn)時的滿足感。張愛玲曾說：
“人是生活于一個時代里的，而這時代卻在影子似的沉沒下去。人覺得自己是被拋棄了。為要證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的記憶，遠(yuǎn)比瞭望將來要更明晰，親切?！?/p>
我們都有一個叫做時間的敵人，并勇敢地與其對抗著，然而逝者如斯，我們在不舍晝夜的時光流轉(zhuǎn)中老去容顏，失去身邊的人，時間終究會是最后的贏家。
“我”偶遇的女孩最終又消失在由人構(gòu)成的洪流里以及時間的長河中，杳無蹤影。歌曲《后來》中有一句歌詞：
“后來，我總算學(xué)會了如何去愛，可是你早已遠(yuǎn)去，消失在人海?！?/p>
簡單的一句詞，唱出了多少擦肩而過的遺憾與青春難再的惆悵，每每聽到，總是令人有種潸然淚下的沖動。那時年少的約定，如今已如暗淡的秋草，凋零了，也被遺忘了。
小說中有這樣一段話：
“等到夏天回去，我便經(jīng)常走那條同她一起走過的路，坐在倉庫石階上一個人眼望大海。想哭的時候卻偏偏出不來眼淚，每每如此?！?/p>
淚水代表著訣別與新生，而欲哭無淚則往往意味著長時間憂傷的開始。我們在時間里彷徨，在失落中度過孤獨(dú)的青春歲月。有人不喜歡孤獨(dú)，甚至?xí)謶止陋?dú)，可是孤獨(dú)是一個人成長所必經(jīng)的歷程，沒有誰會真正的理解另外一個人。
偶爾遇到一個投緣的人，有多么珍惜，失去的時候就會有多么憂傷。我不懂愛情，但是我想相愛的人，至少是惺惺相惜的，能算得上是摯友的。因此我多少能感受到小說中“我”的無奈，它就像寂寞的聲音，在空谷中回蕩。
回過頭去看自己的青春歲月，有快樂的時光，有因?yàn)槟晟贌o知傷害過的人，有做錯的事?？鞓肥强梢詮?fù)制的，而遺憾卻在不可挽回的憂傷下永恒。就像書中“我”與喜歡的女孩失之交臂，是一種無法言語的落寞與傷感。
“而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋?！鼻啻豪镉姓f不完的傷感，在中年的時候卷土重來，這種苦澀滋味，我想一定是難以忍受的。
火星的井里傳來孤獨(dú)的旋律
《且聽風(fēng)吟》中，我最喜歡的一段就是村上春樹杜撰的《火星的井》。哈特菲爾德在村上的筆下如此真實(shí)，可正是因?yàn)樘^真實(shí)所以他必然是虛構(gòu)的，他喜歡吃母親的曲奇，珍愛一把槍柄鑲有珍珠的38口徑左輪手槍，這是村上寫作的小小手段。那么《火星的井》意味著是村上的原創(chuàng)，井是沿著時間的斜坡被鑿開的，我們都在時間中彷徨，從宇宙的誕生到死亡的時間里。無所謂生，也無所謂死，只有風(fēng)聲。
而在這樣永恒且始終流動的時間里，我們活著，或是說以某種方式活著。我們所認(rèn)知的世界與我們遇到的人在無窮無盡的時間軌跡上流動，我們喪失了認(rèn)出他們的能力。那個借給“我”唱片的女孩，為何到了今日依然會想起？那個有九根手指且能給人帶來愉悅的女孩，消失了。
那些被思念的人在人的洪流與時間的長河中消失的無影無蹤，沒有人知道他們在哪里，直到某天路過曾經(jīng)坐過的石階，聽到熟悉的旋律，才會想起他們的存在。我們都是如此孤獨(dú)地活著，早早地就意識到這一點(diǎn)，卻不曾提醒自己。村上春樹說：
“人生基本是孤獨(dú)的，但同時又能通過孤獨(dú)這一頻道同他人溝通?！?/p>
人們總是要進(jìn)入一個屬于自己的世界的，進(jìn)得最深的地方就會產(chǎn)生連帶感，或是說人們總要挖洞，只要一直挖下去就會在某處與別人連在一起。
孤獨(dú)是一只龐大無比的怪物，它居住在地底世界、火星的井、唱片架、病床、沙發(fā)的每一個角落。但世間的人們因?yàn)楣陋?dú)而彼此相逢，又因?yàn)楣陋?dú)而彼此忘卻，在這樣的孤獨(dú)之下，人們活著，存在著，人們之間上演著重逢與迷失的故事。
就像當(dāng)人們都不說謊的時候，那么真實(shí)就失去了它本身的價值。如果人們不曾感受到孤獨(dú)與分別時的痛楚，那么也不會感受到相聚時的幸福。在深深的地面之下，我們像一群懼怕黑暗的怪獸彼此相擁，而后分離。我們重返地面后，吸收陽光，飽嘗辛苦來喂養(yǎng)我們的孤獨(dú)。
世界上有許許多多的人以各種各樣的方式活著，他們都渴望理解世界的面貌，渴望與人相處，渴望尋求共鳴，他們都有自己的麻煩與特質(zhì)。
村上春樹筆下的人都是怪異的，但是細(xì)細(xì)想來他們不就是我們嗎？世界上哪一個人不是怪異的，所以我們才會感到孤獨(dú)。
孤獨(dú)如風(fēng)聲飄蕩在人生的每一段道路上
《且聽風(fēng)吟》與村上春樹之后的作品是一樣的，都是縈繞著“孤獨(dú)”這一主題。清晨落滿鴿子的公園，傍晚無人的海灘，深夜里獨(dú)斟的酒吧，都成為了渲染孤獨(dú)的意象。不過，這并不意味著村上消沉于無法排解的孤獨(dú)寂寞中，而是從孤獨(dú)中升華出另一種寧靜的美好。
我們大多數(shù)人生活在喧囂的都市里，或許會在某個時間需要某種情緒的宣泄，有人選擇網(wǎng)絡(luò)，有人選擇浪蕩，有人選擇沉默。當(dāng)我們?nèi)鐗舫跣训臅r候，那種感覺依然像掛在電線上的斷線風(fēng)箏，沒有得到排解，甚至?xí)萑敫畹呢?fù)面情緒。
我們需要一種恬淡的心態(tài)，正如這部小說的風(fēng)格，情節(jié)簡單，情感平緩，文筆平淡，就像海風(fēng)輕輕地在耳邊同你訴說。村上春樹虛構(gòu)的哈特菲爾德說：“同宇宙的復(fù)雜性相比，我們這個世界不過如麻雀的腦髓而已。”用宇宙作為參照物，我們都不值得一提，更遑論自擾的情緒，又怎會阻礙天體的運(yùn)動？
人生際遇無數(shù)，幾度人來人往，花開花謝，都只是稀松平常。在相遇的瞬間認(rèn)真感受，離別之后默默懷念，循環(huán)往復(fù)。一切好像都如村上所言：
“宛如挪動過的復(fù)寫紙，無不同原有位置有著少許然而卻是無可挽回的差異?！?/p>
一切回憶都有痕跡，至于能否再次看見已經(jīng)不重要了，重要的是它們曾留下過存在的證明。我們多久沒有聽過風(fēng)的聲音了？多久沒有聽過心靈的聲音了？
不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。所以放下同周遭的距離，學(xué)會默默地自我療傷，接受孤獨(dú)。
結(jié)語
以前讀書時看到過這樣一句話：“除了一個小秘密，我只是一個極其平凡的人?！逼鋵?shí)我們都一樣，活在這個紛紛擾擾的世界里，時而說謊，時而沉默，時而張開雙臂擁抱這個世界。
