鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本文參與伯樂(lè)主題寫(xiě)作之【遺憾】
劉堅(jiān)群老先生的棺木被四位高大的殯儀服務(wù)人員高高舉起，他們踢著正步，走出儀式廳。后面浩浩蕩蕩地跟著一大群人，都是前來(lái)告別的親朋好友們。劉老先生的獨(dú)子劉偉浩雙手捧著遺像，走在最前面，兒媳婦秦華攙扶著婆婆陳雪芬緊跟著，再后面是劉堅(jiān)群的弟弟、妹妹、各家親戚。這些人群里，男人們都默不作聲，只有幾個(gè)人的眼圈泛紅；女人們一路哭唱著，包括陳雪芬在內(nèi)，又像是喊叫，又像是唱曲，唱詞皆是“命運(yùn)的不公”和“你走得太早”之類的。服務(wù)人員在殯儀專用車(chē)前停下，劉老先生被推進(jìn)了車(chē)廂，即將被帶去遠(yuǎn)郊的火葬場(chǎng)。這是白事一條龍服務(wù)的重要作用之一，路途太遠(yuǎn)，排隊(duì)太久，時(shí)間難估，非必要的話，家人可以不作陪同。大家在車(chē)前停下，在服務(wù)人員的指揮下，向劉老先生的遺體三鞠躬。而后車(chē)門(mén)關(guān)閉，引擎發(fā)動(dòng)，車(chē)輪滾起，有幾個(gè)女人邊追車(chē)邊哭喊了幾步距離，便停下，轉(zhuǎn)身，用手掌抹干臉上已難分清楚的眼淚鼻涕口水。
這一大人群又繞回儀式廳大樓，順著高高地臺(tái)階下樓，向下沉的停車(chē)場(chǎng)走去。秦華還是扶著陳雪芬。兩小時(shí)前走上這個(gè)臺(tái)階時(shí)，她感覺(jué)到婆婆身體的顫抖，她陪她一步一并，到了有平臺(tái)的地方，原地站著休息幾秒，再繼續(xù)抬腿向上?，F(xiàn)在下樓，婆婆的腿抖動(dòng)得更加厲害了，她不能直面樓梯，只可以像螃蟹那樣側(cè)著往下伸腿、落腳，才能站穩(wěn)。秦華的身材比陳雪芬矮小，她始終拽緊婆婆的胳膊，仿佛過(guò)了大半天，她們兩個(gè)終于坐上了等待著的大巴，車(chē)子立馬開(kāi)動(dòng)，轉(zhuǎn)場(chǎng)去訂好了餐的飯店。
和來(lái)殯儀館的一路相似，車(chē)廂里又談笑風(fēng)生起來(lái)，包括婆婆陳雪芬在內(nèi)，和前后左右相鄰的親友東拉西扯著各個(gè)話題，也有提到兒子劉偉浩和兒媳婦秦華的，更多的是關(guān)于她盡可能地遵守了古老的風(fēng)俗，她因此引以為傲。秦華此刻戴回了鴨舌帽，靠窗坐著；身邊的劉偉浩依然雙手扶著照片。
秦華看著車(chē)外的街景，聽(tīng)著車(chē)廂里幾重交疊的話題，嘰嘰喳喳，熱鬧不凡。她想起公公劉堅(jiān)群就這樣近乎跑步?jīng)_刺似的走完了一生，此刻一個(gè)人孤苦伶仃地去向西邊的遠(yuǎn)郊，而車(chē)上的人群嘻嘻哈哈地正去趕赴一場(chǎng)晚宴，不禁又濕了眼眶，想到劉堅(jiān)群是她唯一叫“爸爸”的人，待她如親生女兒一般。秦華心里一陣翻江倒海的酸楚，淚珠毫不避諱地再一次滾落下來(lái)。
這是這三天來(lái)她第四次流淚。她落淚的時(shí)點(diǎn)總和婆婆希望的時(shí)間不同，婆婆期待的是她能像自己這般收放自如的演繹哭唱。秦華不會(huì)，她十四歲的女兒劉姿玥也不會(huì)。她們不會(huì)聽(tīng)從哭的命令，只會(huì)跟隨心的旨意。這是婆婆感到遺憾的事情，因?yàn)檫@樣一來(lái)，劉堅(jiān)群的靈堂里就少了一股氣勢(shì)，在婆婆看來(lái)顯得太過(guò)平靜冷清，讓來(lái)客所嗤笑。那些從鄉(xiāng)下遠(yuǎn)道而來(lái)的七大姑八大姨，個(gè)個(gè)一進(jìn)門(mén)就撲通一下跪在照片前，一口氣可以唱念十句八句，等高潮唱完，抹干眼淚，便起來(lái)坐到沙發(fā)上，一邊加入折銀子，一邊加入暢聊。
陳雪芬走進(jìn)房間，對(duì)著默默流淚的孫女玥玥說(shuō)：“快去外面哭，跪在爺爺照片面前，要大聲喊出來(lái)，否則別人聽(tīng)不見(jiàn)的?！鲍h玥沒(méi)動(dòng)，頭繼續(xù)靠在秦華肩頭，秦華手里也在折著銀子，頸椎已經(jīng)僵硬到刺痛，她沒(méi)有停下。陳雪芬見(jiàn)母女倆沒(méi)反應(yīng)，抬手推了推玥玥：“奶奶說(shuō)話聽(tīng)見(jiàn)了嗎？快出來(lái)，別被別人說(shuō)了?！鲍h玥被突如其來(lái)的碰觸嚇得一激靈，倒吸一口口水，嗆咳起來(lái)。秦華停下手里的活，不顧手指上的錫箔粉末，一邊輕拍著玥玥的后背，一邊看著婆婆說(shuō)：“媽，我們不是演員，小孩子都是真心表達(dá)情感的。爸爸走的那天，玥玥放學(xué)回來(lái)知道后，馬上就掉眼淚了，一直追問(wèn)爺爺在哪里，她還要見(jiàn)爺爺。這不是要給誰(shuí)看的?！闭f(shuō)完，低下頭，繼續(xù)手里的工作。
陳雪芬不以為然，直愣愣地盯著秦華和玥玥，過(guò)了好久才離開(kāi)房間。秦華也是經(jīng)歷了這次才知道，有些風(fēng)俗里，這樣的場(chǎng)面上，女人們是負(fù)責(zé)哭喊哀嚎，制造這些悲傷的氣氛，以及折出滿滿當(dāng)當(dāng)盡可能多的紙銀子；男人們則是可以抽著香煙，站在天井里，安排著各種環(huán)節(jié)，順便閑聊。
陳雪芬回到女人堆里，繼續(xù)著時(shí)不時(shí)的喊唱和各種話題的聊天。她用驕傲的語(yǔ)氣說(shuō)：“堅(jiān)群在醫(yī)院里，向我提了三個(gè)要求，我說(shuō)我只能答應(yīng)你兩個(gè)，因?yàn)檫€有一個(gè)是我可能做不到的?！?/p>
秦華能猜到女人們可能都停下了手里的活，齊刷刷地翹首等著這三個(gè)要求的公布。果然，陳雪芬繼續(xù)高調(diào)地說(shuō)：“第一，他要在家里走，這點(diǎn)我?guī)退麑?shí)現(xiàn)了；第二，他要在家里設(shè)靈堂，老宅上的規(guī)矩都不能少，這個(gè)我也沒(méi)問(wèn)題；第三，他要我燒給他很多衣服，我說(shuō)小區(qū)里可能不允許這么燒法。唉，這點(diǎn)我沒(méi)答應(yīng)他，他是有點(diǎn)失望和遺憾的……”
“我哥就這點(diǎn)要求，你還不能答應(yīng)？”陳雪芬的一個(gè)小姑子開(kāi)口了?！斑@里不允許么，到老宅去燒呀，房子是拆了，地方還在呀。就在原來(lái)屋子那塊地方?！?/p>
陳雪芬似乎被點(diǎn)亮了，“可以嗎？真的可以嗎？那我就算是都能滿足他了?！?/p>
“姑媽，你盡力就好了?！标愌┓业闹杜Z(yǔ)氣倒都是心疼，她知道最近這一個(gè)多月，陳雪芬完全沒(méi)休息好，自己吃著靶向藥，還要時(shí)刻牽掛醫(yī)院里的姑父?！肮酶笗?huì)懂你的，他總歸希望你健健康康地生活下去，而不是累垮掉?！?/p>
“這點(diǎn)事情，有啥累的。到時(shí)候我陪你一起?！毙」米永^續(xù)推進(jìn)，說(shuō)是陪伴，更像是監(jiān)工。陳雪芬也被強(qiáng)行充電，不得不答應(yīng)下來(lái)?！熬驮谖迤吣翘?！”小姑子此時(shí)的話，陳雪芬這個(gè)嫂子沒(méi)有反抗的底氣了。
天色不早了，親戚們也都放下手工活和各自的唱調(diào)，紛紛撤離，鐘點(diǎn)工已經(jīng)把陳雪芬的晚餐做好。劉偉浩說(shuō)了句：“我先回去吃飯了，晚上我會(huì)來(lái)守夜的。明天的流程我和兩個(gè)堂哥都對(duì)好了，時(shí)間都通知到了，今晚上你就安心睡覺(jué)！”說(shuō)完，他示意秦華和玥玥一起回家。
劉偉浩的家和陳雪芬家只隔了三棟樓。那套七樓帶露臺(tái)的房子，是陳雪芬和劉堅(jiān)群一起看中的，沒(méi)等劉偉浩下班看房，就直接交了定金。那年他倆一個(gè)五十九，一個(gè)六十二，每天爬兩三回七樓還是不在話下的。這套房子除了露臺(tái)受人喜愛(ài)，房間也足夠多，四房?jī)蓮d，足夠劉偉浩再婚后，大家居住在一起了。那時(shí)候，劉偉浩還沒(méi)和秦華在一起，他只是一個(gè)離異帶著兒子的男人，請(qǐng)求父母從鄉(xiāng)下搬來(lái)幫忙照看孩子。兩代四口人住在一套兩室一廳，是劉偉浩第一次結(jié)婚時(shí)的婚房。劉偉浩時(shí)常應(yīng)酬或出差，七歲的兒子劉資珩和劉堅(jiān)群住上下鋪；陳雪芬住隔壁房間；劉偉浩睡客廳的沙發(fā)床。
新房的首付是劉堅(jiān)群拿出的積蓄，貸款由劉偉浩自己按月還款。說(shuō)來(lái)也巧，新房裝修得熱火朝天時(shí)，劉偉浩和同事秦華開(kāi)始談戀愛(ài)了。秦華是個(gè)小巧美麗的大姑娘，比劉偉浩小八歲。這樣一來(lái)，不論工作日還是休息天，劉偉浩都不太有時(shí)間去看裝修現(xiàn)場(chǎng)了，而劉堅(jiān)群接過(guò)了這一監(jiān)察任務(wù)。每天從老房子步行十五分鐘，再爬上七樓，去審視裝修進(jìn)度和質(zhì)量；有時(shí)候一天要去兩次，上午沒(méi)碰到電工或木工，下午非得再去……
除了看裝修，劉堅(jiān)群還幫著兒子看廚衛(wèi)和家具。劉偉浩說(shuō)：“我的臥室和小書(shū)房我自己做主，其他的你們決定好了?！边@個(gè)自己做主，其實(shí)是想讓秦華一起挑選。劉堅(jiān)群懂兒子的心思，和陳雪芬一起，搞定了客廳、餐廳、老兩口自己的房間和孫子的房間。
秦華記得新房喬遷那天，她第一次來(lái)到這個(gè)家，見(jiàn)到陳雪芬和劉堅(jiān)群，阿姨身材高大，叔叔反而是小個(gè)頭。那時(shí)，八樓的露臺(tái)還是空蕩蕩的，什么都沒(méi)有。等一年后，她和劉偉浩完成婚禮，正式入住這個(gè)家時(shí)，露臺(tái)的花園已經(jīng)鮮花怒放了。她充滿了驚喜和佩服。
那是劉堅(jiān)群花了無(wú)比多的時(shí)間和精力打造的空中花園。當(dāng)他在心中有這個(gè)設(shè)想后，他每天在小區(qū)里兜風(fēng)，發(fā)現(xiàn)有人家裝修，把卸下的舊水池或者浴缸丟棄在樓道口，他就把它搬回家。經(jīng)常是這樣，上午發(fā)現(xiàn)了就把東西先搬到自己樓下，回家吃個(gè)午飯，休息好后，又下樓把它搬上八樓。大浴缸當(dāng)然會(huì)找人一起搬。可即便如此，看著那十多個(gè)幾乎統(tǒng)一尺寸的種滿鮮花的水池，秦華還是無(wú)法想象，這得花了多少力氣啊。不止這些，還有這每一個(gè)花缸里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪嗤?，也是劉?jiān)群一袋一袋背上來(lái)的，有時(shí)候是用扁擔(dān)挑上來(lái)。每次面對(duì)秦華的心疼和感嘆，劉堅(jiān)群都會(huì)自豪地說(shuō)：“我是農(nóng)民出身，我會(huì)用力氣?！?/p>
露臺(tái)的北墻邊還有一個(gè)劉堅(jiān)群自己用木板搭建的小木屋，那是他的木工小天地。他的很大一部分時(shí)間都專注在這里。他為自己做了木枕頭、小椅子、小板凳；給鄉(xiāng)下親戚做過(guò)拐杖；還自己搭了葡萄架。
受劉堅(jiān)群的影響，秦華對(duì)家住七樓總自帶自豪感，總不解為何別人聽(tīng)說(shuō)七樓沒(méi)電梯時(shí)，總會(huì)覺(jué)得她可憐。
秦華開(kāi)始厭惡爬七樓是因?yàn)閼言?，她的胎位偏低，每天爬七樓時(shí)，肚子就會(huì)發(fā)緊，早孕時(shí)又提示先兆流產(chǎn)，所以她總是抵觸爬樓；能少爬就少爬，每天下班，先在樓下兜幾圈再上樓，然后直到第二天才下來(lái)。陳雪芬說(shuō)：“沒(méi)事，我懷偉浩那會(huì)，田里干活一直到生呢?！笨汕厝A始終堅(jiān)持認(rèn)為，平地和爬樓是不一樣的。懷孕后，她每次爬樓都數(shù)臺(tái)階，回到七樓一共需要走110級(jí)，她對(duì)著肚子說(shuō)，數(shù)到110，就勝利了！若是直接去露臺(tái)，那就得128級(jí)，不過(guò)這種情況幾乎不會(huì)有。
秦華不知道自己早產(chǎn)是不是和每天爬七樓有關(guān)，總之她比預(yù)產(chǎn)期提前了23天破了羊水，在等待了一天一夜后，人工催產(chǎn)，順產(chǎn)下了女兒玥玥。因?yàn)榧业臉菍痈?，劉偉浩一早和秦華商量好，月子就在月子中心坐。那剛開(kāi)始的十多天里，陳雪芬每天燉鯽魚(yú)湯或是排骨湯裝進(jìn)保溫桶，讓劉堅(jiān)群送去月子中心。秦華看公公每天往返跑，心里既感動(dòng)又過(guò)意不去，她讓媽媽搬來(lái)了電飯煲在會(huì)所房間里，這樣劉堅(jiān)群就不必每天跑了。
之后的幾年，陳雪芬和劉堅(jiān)群從帶一個(gè)大孩子，變成帶一大一小兩個(gè)孩子。哥哥劉資珩還需要接送，那是爺爺心疼他的書(shū)包太重，每天幫著背書(shū)包：“我已經(jīng)矮了，我孫子不能叫書(shū)包壓個(gè)頭了！”小妹劉姿玥主要由奶奶負(fù)責(zé)白天的吃喝拉撒，爺爺喜歡抱著小孫女唱戲，握著她的小手指頭點(diǎn)按掛圖上的音頻，還會(huì)讓玥玥靠在自己懷里，手把手教她搭積木。
秦華想著玥玥長(zhǎng)大后總需要自己房間，委婉地和劉偉浩商量，是不是把隔壁小區(qū)的老房子置換了，給爺爺奶奶安排樓層低的房子住，出入更方便。劉偉浩沒(méi)有允諾，只是說(shuō)：“他們年歲上去了，總歸會(huì)爬不動(dòng)的，到時(shí)候自然就得搬離了。我開(kāi)口，總不太好說(shuō)，像是趕他們走似的?！鼻厝A雖然失落，但也沒(méi)再追逼。
先感到吃力的是陳雪芬，她無(wú)法獨(dú)自帶玥玥下樓玩，抱著孩子，樓梯上怕走不穩(wěn)，于是劉堅(jiān)群每天除了幫孫子背書(shū)包，還要抱孫女下樓。玥玥開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，秦華時(shí)常教她“謝謝”，于是玥玥很早就會(huì)說(shuō)“謝謝爺爺奶奶”。秦華還有忍住不說(shuō)的話是，讀初中的哥哥也許可以自己背書(shū)包了。
玥玥升入一年級(jí)的那年夏天，劉堅(jiān)群小腿靜脈曲張發(fā)作，疼痛難忍，做了手術(shù)。出院后第三天的半夜，摔倒在廁所門(mén)口，被陳雪芬發(fā)現(xiàn)。檢查確診是腦卒中，俗稱中風(fēng)。在醫(yī)院調(diào)養(yǎng)了半個(gè)月后，再次走上樓梯時(shí)，劉堅(jiān)群踉蹌了，費(fèi)了半天勁，才走完110級(jí)樓梯。
劉偉浩和父母商量，該在附近再買(mǎi)一套低樓層的房子了。陳雪芬不語(yǔ)，劉堅(jiān)群說(shuō)：“又不是珩珩結(jié)婚，這房間空出來(lái)做啥用？”秦華原諒了他們忘記了玥玥，只是說(shuō)：“樓低些，可能你們出入方便自在些?！眲?jiān)群回答：“我這就一段時(shí)間，養(yǎng)一養(yǎng)就好了。”那段時(shí)間劉堅(jiān)群確實(shí)在電視機(jī)前的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，他連走18級(jí)樓梯去花園和小木屋的熱情都漸漸沒(méi)有了。
兩年后，隨著陳雪芬的骨折和劉堅(jiān)群的第二次中風(fēng)，買(mǎi)房這事終于走起了流程。半年后，他們搬去了這套底樓新房。
一開(kāi)始，大家兩邊走動(dòng)，都還算自由。平時(shí)每周六，就去吃陳雪芬做的飯；逢年過(guò)節(jié)，就在七樓聚餐，秦華和劉偉浩備餐。偶爾爬七樓，盡管也累，但慢慢走就好了。那時(shí)候，留下骨折后遺癥的陳雪芬腿腳還不如劉堅(jiān)群利索，她就經(jīng)常派老頭子給七樓送個(gè)自己種的絲瓜或是打折買(mǎi)的排骨啥的。偶爾，劉堅(jiān)群還會(huì)背著玥玥的小書(shū)包上樓，送她到家。
可是一歲一年地，總有小病小痛阻礙了兩人爬樓的腳步。正好小區(qū)開(kāi)始宣傳加裝電梯，陳雪芬和劉偉浩開(kāi)始打聽(tīng)流程和費(fèi)用。小區(qū)很大，待裝電梯太多，而且為了避免糾紛，只能讓整棟樓全票通過(guò)的先裝。劉偉浩樓里有兩戶低樓層業(yè)主堅(jiān)決不同意，陳雪芬反反復(fù)復(fù)上門(mén)懇求談心，這一談就是三年。三年里，人來(lái)人往，房屋買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出，有同意又變不同意的，人心難測(cè)，電梯難求。
第三年初夏，劉堅(jiān)群第三次中風(fēng)，他說(shuō)話口齒不清已經(jīng)有兩天，陳雪芬勸他看醫(yī)生，他就是不肯。等劉偉浩出差回家，帶他去了醫(yī)院時(shí)，走路已經(jīng)不穩(wěn)。醫(yī)生說(shuō)這次被耽誤了不少，恐怕難以恢復(fù)到前兩次的效果了。即使出院后又去康復(fù)醫(yī)院住了一個(gè)月，劉堅(jiān)群走路不再四平八穩(wěn)，有時(shí)候吃飯只能用勺，經(jīng)常邊吃邊干嘔……好在他愿意訓(xùn)練，自己推著輪椅在家門(mén)口的平坦路面上，來(lái)回慢走?？墒牵麜r(shí)常忘記吃藥，有時(shí)肌酐飆高，有時(shí)血糖升高，有時(shí)血壓不穩(wěn)。陳雪芬想盡辦法，監(jiān)督他服藥。而她自己也有一大把藥要分餐前餐后吃下。
到了十月，反對(duì)了三年的底樓業(yè)主竟然同意安裝電梯了，而五樓的業(yè)主因?yàn)楣ぷ餍枰犭x小區(qū)，意見(jiàn)轉(zhuǎn)為不需要且不同意。劉偉浩急了，找居委會(huì)想辦法，最后決定自己墊付缺少的資金。他找到五樓業(yè)主，苦口婆心地說(shuō)了兩個(gè)小時(shí)：“去年丈母娘動(dòng)完手術(shù)出院，沒(méi)法爬上樓，在我媽家底樓過(guò)度了一個(gè)月。我媽已經(jīng)骨折過(guò)兩次，我爸五月剛又發(fā)中風(fēng)。實(shí)在七樓對(duì)老人太不方便了……我只是想讓他們?cè)倌軄?lái)我家吃年夜飯?！睂?duì)方是一位人民教師，總算還有一些惻隱之心，愿意配合這個(gè)不能公開(kāi)的方案——五樓簽字同意，七樓墊付資金，直到五樓房產(chǎn)買(mǎi)賣(mài)時(shí)歸還。
十二月，各家分?jǐn)偟馁Y金支付完畢，劉偉浩一共付出十五萬(wàn)多。居委會(huì)集齊資料，向上級(jí)部門(mén)遞送后，整個(gè)審核流程用了九個(gè)月，敲了四十八個(gè)章。
新一年的年夜飯依然在底樓。秦華安排了酒樓的送餐服務(wù)，避免了陳雪芬的操勞?？赏馐硨?duì)糖尿病人總是不夠安心。而陳雪芬家凌亂的廚房環(huán)境和居家習(xí)慣的差異，實(shí)在讓秦華難以堅(jiān)持完成一整桌菜，這不僅是劉偉浩內(nèi)心的無(wú)奈，也是秦華每次過(guò)節(jié)時(shí)會(huì)長(zhǎng)在心頭的疙瘩。
隔年八月，挖地機(jī)的響聲終于在劉偉浩家樓下響起。那時(shí)候，劉堅(jiān)群還在堅(jiān)持每天推著輪椅，練習(xí)走路；很多時(shí)候可以脫手直接走了。他每天都要走過(guò)來(lái)看看電梯的安裝進(jìn)程，看著那個(gè)深坑，滿眼都是期待。
又到中秋，大家依然都聚到底樓家里過(guò)節(jié)，午睡剛起的劉堅(jiān)群喝了一杯駝奶，吃了芋艿毛豆、鮮肉月餅?？梢恢芎?，社區(qū)醫(yī)院指著他的驗(yàn)血報(bào)告命令他：“趕緊去住院！”
劉堅(jiān)群是劉偉浩和陳雪芬一起送進(jìn)醫(yī)院的，他是自己走進(jìn)醫(yī)院的。他入院的第二天，電梯廂豎立了起來(lái)?？扇朐簝商旌?，陳雪芬就對(duì)著秦華說(shuō)：“要準(zhǔn)備起來(lái)了。”秦華還一下子沒(méi)聽(tīng)懂。陳雪芬直白地說(shuō)：“要去買(mǎi)壽衣了。一來(lái)可以沖喜，二來(lái)是該準(zhǔn)備了。”秦華不明白，醫(yī)生什么都沒(méi)說(shuō)呀。
入院一周后，劉堅(jiān)群還有一些輕微水腫。午飯后，他自己在過(guò)道里散步，并讓劉偉浩拍視頻發(fā)給他的弟弟妹妹看。
入院半個(gè)月后，劉堅(jiān)群不吃東西了。整個(gè)人從水腫變成了皮包骨頭。玥玥和哥哥一起來(lái)看望，兩人給爺爺喂了獼猴桃。劉堅(jiān)群對(duì)著秦華和劉偉浩說(shuō)：“救救我！”秦華強(qiáng)忍眼淚，腦海里只有他中秋節(jié)那副貪吃的老頑童般的模樣。劉偉浩握著他的手：“怎么救？你要乖乖吃飯吃藥呀?！?/p>
又一個(gè)禮拜后，劉堅(jiān)群不太能說(shuō)話了，見(jiàn)人就哭，拉著弟弟妹妹哭，拉著秦華哭，拉著秦華媽媽哭。大家圍坐在他四周，聽(tīng)他一字一字地說(shuō)著往事。他看到玥玥和珩珩來(lái)了，用手示意要拍照。
醫(yī)生說(shuō)，他尿毒癥了，需要透析。可是這個(gè)狀態(tài)，根本沒(méi)法做透析的準(zhǔn)備手術(shù)。只能硬熬了。曾經(jīng)背著沉重的花缸和泥土，爬上128級(jí)樓梯的劉堅(jiān)群，還能扛下去嗎？
入院一個(gè)月后，劉堅(jiān)群自己拔了針管，拒絕用藥，拆去尿不濕，弄得病床亂七八糟，護(hù)工叫苦，他只說(shuō)：“我……要……回……家……?！眲ズ乒室庖惶觳蝗メt(yī)院，想用嚇唬讓老父親平靜下來(lái)?？傻诙炜从脖撇恍?，只好答應(yīng)，接他回家?；丶液蟮膭?jiān)群情緒大好，自己去洗手間解了大號(hào)，吃了一大碗營(yíng)養(yǎng)米粉，說(shuō)：“我……半個(gè)……月……后，要……自……己走……出家……門(mén)……”
初冬微冷，天氣好的時(shí)候，劉偉浩就推劉堅(jiān)群出來(lái)曬太陽(yáng)，劉堅(jiān)群指指兒子家的方向，表示要看看電梯。電梯已經(jīng)初具規(guī)模了，在做內(nèi)裝了?！敖衲昴暌癸?，可以到我家吃了。”劉偉浩低頭湊近，貼著耳朵說(shuō)。劉堅(jiān)群微微點(diǎn)頭。他太瘦了，在輪椅里坐不直，劉偉浩把他綁在椅子上。
出院后第十四天，劉堅(jiān)群離開(kāi)了。最后兩天，他呼吸急促，陳雪芬問(wèn)他：“我打120吧？”他擺擺手。床邊的米粉滿滿一碗，前些天想吃醫(yī)院里吃到的好吃的黃色蘋(píng)果，玥玥拖著秦華去附近幾個(gè)水果店找，買(mǎi)來(lái)了兩三種，依然還只是當(dāng)天切開(kāi)剩下的那半只，已經(jīng)氧化得鐵銹色了。陳雪芬聽(tīng)了鄰居的建議，正去社區(qū)醫(yī)院租氧氣包的路上，劉堅(jiān)群一個(gè)人在床上停止了呼吸，鐘點(diǎn)工記下了時(shí)間。
遺體被接走后，按劉堅(jiān)群的意愿，劉偉浩在一條龍服務(wù)小張的協(xié)助下，擺弄桌椅，在客廳安置了靈堂。
追悼會(huì)的前一天晚上，劉偉浩打開(kāi)小張發(fā)來(lái)的悼詞模板，讓秦華幫忙修改。他說(shuō)刪了那些工作事跡，并叮囑秦華加上一句“子欲養(yǎng)而親不待，電梯快完工了，可您卻沒(méi)等到。”第二天在告別儀式上，劉偉浩手持話筒，面向一屋子親朋好友致辭，當(dāng)說(shuō)到這句話時(shí)，他泣不成聲。
這怎么不是遺憾呢？
一個(gè)月后，劉堅(jiān)群的五七到了。劉偉浩一早開(kāi)車(chē)帶著陳雪芬到了鄉(xiāng)下老宅的地址，現(xiàn)在已是一個(gè)停車(chē)場(chǎng)。堂哥提前和那里打了招呼。陳雪芬把滿滿一大包衣物和一大包銀子燒成了灰燼……
同天下午，物業(yè)宣布電梯試運(yùn)行，業(yè)主憑房產(chǎn)證可以去物業(yè)處領(lǐng)取電梯門(mén)禁鑰匙。劉偉浩從鄉(xiāng)下回來(lái)后，立刻去了物業(yè)處，交了電梯管理費(fèi)，帶回了五把鑰匙。秦華提醒劉偉浩，一定記得給陳雪芬一把。
劉偉浩的家曾在幾年前翻新，包括露臺(tái)。他保留了劉堅(jiān)群背上來(lái)的花缸，沿著圍墻繞成一個(gè)圈。秦華帶著玥玥，每年植樹(shù)節(jié)時(shí)，在每個(gè)缸里種下新的種子。有時(shí)候是向日葵，有時(shí)候是薔薇。那時(shí)劉堅(jiān)群還能上128級(jí)樓梯，玥玥拉著爺爺?shù)氖忠慌枰慌璧亟榻B。
電梯開(kāi)始運(yùn)行后，劉偉浩給花園添置了一些新的設(shè)施和果樹(shù)；放置了曬太陽(yáng)時(shí)可坐的露天凳子，重新修復(fù)了自己的運(yùn)動(dòng)區(qū)域……秦華也實(shí)現(xiàn)了換新書(shū)柜的想法，擁有了一整面墻的書(shū)。
這個(gè)新春來(lái)臨地有些晚，在立春后第十二天。秦華和劉偉浩把陳雪芬接到七樓一起過(guò)年，二十六歲的劉資珩主動(dòng)提出替奶奶看家，把自己房間騰出來(lái)給奶奶住幾天。
一天上午，陳雪芬站在八樓花園里，被春日的暖陽(yáng)包裹著，看著劉堅(jiān)群留下的花盆里冒出的新芽，對(duì)著秦華的母親說(shuō)：“堅(jiān)群沒(méi)有這個(gè)福氣啊……”
