時移世易,今古不同,讀書也是如此。

這里不說讀書的內(nèi)容,只說數(shù)量,單從讀書數(shù)量的角度,閑來聊幾則讀書的比較與趣聞,尋樂子以解讀書枯寂。
閑話少敘,先來說一說莊子的至交老友——惠施:
說到學(xué)問,自古就有“曹植稱才高八斗,惠施號學(xué)富五車”的說法?!岸贰庇诋?dāng)今的時代已不多見,但是車卻是古今都有。那我們就先拿現(xiàn)代人的讀書與惠施的學(xué)富五車來比較一番。
兩千多年前,惠施老先生讀的書都是寫在竹簡上的,而讀書人的車估計都是牛車,春秋戰(zhàn)國時代馬車大多是戰(zhàn)車?;葑拥臅軌蜓b滿五部牛車,已經(jīng)不少了。相比較而言,稍早時候的孔老夫子教學(xué)生也只誦詩三百篇,自己也只編寫過一部《春秋》,且惜字如金。
惠施老先生的著作如今已經(jīng)全部佚失,他五牛車的竹簡書到底是他自己的著作,還是他的藏書,我們不得而知,也不知道一片竹簡上能有幾個篆字?車有多大?五車書究竟有幾萬字?能比得上現(xiàn)在的一部全集嗎?現(xiàn)在做一份報紙八版,每版加上廣告就有將近一萬字。如此算來,現(xiàn)代人一兩天讀過的報紙、刊物再加上看過的文件、郵件的字?jǐn)?shù)就可以和惠施的五車書的字?jǐn)?shù)比一比了。這還不算我們每天刷過的社交媒體上的內(nèi)容、聽報告、作報告、參見座談會的發(fā)言等。
讀書在今天只能算是業(yè)余愛好了,很多人即使家里有書,擺在書架上也只是房間里冒充文雅的裝飾而已。說實話,論讀書,惠施老先生算是飽學(xué)之士。但若論知識面和信息量,和今天的普通人相比也有天壤之別。即便如此,現(xiàn)代人依然沒有幾個人算得上學(xué)富五車,盡管時代不同,門檻依舊沒變。
第二個要說的就是漢代勤學(xué)有成、自稱“三冬文史足用”的狂人東方朔。
《漢書記載》:“朔初來,上書曰:‘臣朔少失父母,長養(yǎng)兄嫂,年十三學(xué)書,三冬文史足用。十五學(xué)擊劍。十六學(xué)《詩》、《書》,誦二十二萬言?!肺霓o不遜,高自稱譽,上偉之,令待詔公車,”
真的了不起,東方朔在當(dāng)時的西漢時代,能有多少文,多少史?東方老先生在當(dāng)時讀的多數(shù)都是帛書了吧,并惠施的竹簡書應(yīng)該方便多了,但是不知一張帛書上寫多少字?《詩》《書》《易》《禮》《春秋》,這算是文吧。司馬談、司馬遷父子創(chuàng)作的《史記》當(dāng)時不知道是否已經(jīng)完成,但是東方朔是肯定讀不到的。所以史的方面只好讀一讀《左傳》《公羊傳》《轂梁傳》和幾部《子書》。
現(xiàn)在的小學(xué)生就讀中國五千年歷史,還學(xué)語文、外語、數(shù)學(xué)、自然、地理、品德教育、手工、圖畫、音樂、體育等等。學(xué)習(xí)的科目就比東方朔學(xué)的文史兩類多很多。即便是這位老先生把當(dāng)時秦始皇沒有燒完的天文歷法醫(yī)卜種植畜牧科技的書都讀完,也用不了五六年,比小學(xué)畢業(yè)差不多。但是東方朔在兩千多年前算是當(dāng)時最博學(xué)的人了,而現(xiàn)在小學(xué)畢業(yè)卻是接近文盲的水平。
第三個我們來比一比杜甫,這是自稱“讀書破萬卷,下筆如有神”的詩圣。
在唐代,杜甫是詩歌的帶頭人。杜甫的時代就已經(jīng)有了紙張,比起竹簡和帛書來,紙這種東西便宜又易得,出書的成本降低了很多,世上的書自然也就多了起來。這使得杜老先生有了“讀書破萬卷”的可能。但是那時候印刷術(shù)并不發(fā)達(dá),寫書是一卷一卷的,炒來炒去的,萬卷書真的是不少了。不知一卷紙有多大,能寫多少字?后世的清朝編修的《四庫全書》總共也不到10萬卷,而杜老先生在千年之前的唐朝就讀了其中的十分之一,真是夠多的。如果當(dāng)時的一卷也有幾千字,一天讀十卷,天天讀,雷打不動,也要三年多才讀的玩。如果一天只讀一卷的話,則要30年才能完成這光榮而艱巨的任務(wù)。
今天我們要讀就不僅僅是有字的紙質(zhì)書。上班辦公不算,還要用耳朵聽,報告、廣播、錄音;還用眼睛看,錄像、電視、電影、文件;還得手到、眼到、耳到、腳到、心到,參加各種活動。
如果是天天蘭亭會,夜夜宴桃李,忙于應(yīng)酬,作詩作文,發(fā)獎領(lǐng)獎,即使是王羲之、李太白也沒有空閑讀書。、
如今的一本書相當(dāng)于之前的多少本書。今天的人,除了業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)、培訓(xùn)班等等,有非讀不可的書籍之外,讀別的書只能算是業(yè)余活動,當(dāng)下的人們特別的忙,會充分利用每一刻碎片的時間忙著聽音樂、唱歌、跳舞、看球、體育鍛煉,如果是青年還要忙著交朋友、談戀愛、籌備結(jié)婚找工作、看電影、逛公園、看展覽、侃大山。若是中年人,還要加上看孩子,管老人。時間實在是太緊,身心疲憊,要讀書也只能看看那些不長不短、不深不淺,可以不太用心思也不關(guān)痛癢的小說散文小品了。對于像杜老先生那些憂國憂民、字斟句酌“語不驚人死不休”的高雅詩篇只能望洋興嘆。
第四個:曹雪芹
在中國,曹雪芹無人不知無人不曉,原因就是他寫的《紅樓夢》,位列中國古典四大名著之首,是中小學(xué)生必讀書目之一,孩子必讀,家長必買,因此盡人皆知。
《紅樓夢》也叫《石頭記》,曹雪芹自稱“披閱十載,增刪五次”,可以說是歷盡艱苦。但是現(xiàn)在的人們已經(jīng)將這部名著拷進(jìn)電腦,裝進(jìn)手機,想怎么刪,想怎么改怎么改,敲敲鍵盤就可以了,當(dāng)然,他們修改的內(nèi)容基本上不會流傳。
曹雪芹之前寫《紅樓夢》,費了十年的工夫,那些傳抄的又花了不知多少力氣,雖然有苦勞,但也抄錯了不少,漏掉了不少。,還有人用了種種的名義在書里書外又增刪了不少??上装倌昵皼]有知識產(chǎn)權(quán)的概念,也沒有版稅和獎金,大家白費力氣,也是一文錢也得不到,想要買酒喝還得典東當(dāng)西,生活困苦是天才注定的命運。
今天寫東西就不一樣了,一個寫手對著電腦一天敲幾千字乃至上萬字小說和散文都不是什么很困難的事情。而隨筆、致用類文章在電腦上一晃就出來了,有的根本不用付印,變成電子書或雜志就可以發(fā)表了。還有的連電腦都不要了,直接對著一些設(shè)備(比如手機、錄音筆等)說,通過設(shè)備轉(zhuǎn)換成文章發(fā)表。
今天的印刷出版不是靠讀者,而是靠贊助,廣告商的贊助,靠渠道行銷,靠搶占先機,因此激光照排自動化,最新的機器生產(chǎn)線這邊進(jìn)紙那邊出書。一切都要靠速度取勝,想曹雪芹批閱十載、增刪五次的速度,幾乎沒有贊助商會原因等。
不過閑話歸閑話,終究古人讀不到今天的書,上面提到的幾位都是因為讀書、寫作而名垂千古,無論他們曾經(jīng)受到過怎樣的艱難困苦,這都是永不改變的歷史真實。
同樣的,現(xiàn)代人今天雖然可以讀到古人的書,但是又有幾人真正的去讀過它們呢?那些整齊地碼在老板臺后面豪華書柜里的精裝版大部頭是用來裝潢門面的,地鐵上、飛機上、沙發(fā)上看的大部分都是閑書。這種讀書的狀態(tài)或許今古相同。不過總會有以讀書為業(yè)、以讀書為樂趣的人總是會有的。有人識字,就一定有人讀書,也不必替古人擔(dān)憂。