真正了解張國榮，大概是2013年的時(shí)候，那時(shí)候我還在上大學(xué)，對(duì)于張國榮，也只是聽過一些歌，看過他和王祖賢演得《倩女幽魂》，此外，再無其他印象。

依稀記得，大學(xué)舍友，到4月1號(hào)的時(shí)候，都會(huì)在宿舍聽上一天張國榮的歌，起初我不明白，為什么是4月1號(hào)，4月1號(hào)不是愚人節(jié)嗎。

于是，通過網(wǎng)絡(luò)我了解到了，4月1號(hào)，這個(gè)對(duì)于榮迷來說，一個(gè)比較特殊的節(jié)日，張國榮在香港酒樓縱身一躍的那一日。

有時(shí)候，我會(huì)想，如果那一日，他沒有跳下，過兩天，他就要62歲了，他是和唐生在布宜諾斯艾利斯旅游，還是和劉嘉玲，林青霞在家中打麻將呢。

或許，他也從未想過，從他那一躍的15年來，他依然被人這么熱切的懷念著，依然有人在4月1號(hào)，聚集在文華酒店下，依然在生日這天，占據(jù)微博的熱搜。

有時(shí)候，身邊的一些榮迷會(huì)自侃說自己不是他的鐵桿粉絲，畢竟，連他的演唱會(huì)都沒有真正去過。

現(xiàn)在想來，也是，如果他還在世，或許，也是場場爆滿，一票難求吧。

每次和朋友聊起張國榮，他們都會(huì)疑惑，為什么一個(gè)死去了15年的人，即使生前是一個(gè)巨星，但死了便去了，為什么會(huì)被人記得15年。

在此之前，我也經(jīng)常抱著這樣的疑問，于是抱著這樣的疑問，我開始在網(wǎng)上了解他的生平。

1956年，張國榮出生于香港九龍，但由于父母關(guān)系，自幼他便和外婆一起生活，不知道是不是童年時(shí)候的沉默寡言，才造就了最后的結(jié)果。

1969年，13歲的張國榮，與父母關(guān)系惡化，他開始自己打零工賺錢，賣鞋，賣褲子，只為了謀求生計(jì)。

1977年，無意間他看到電視臺(tái)在舉辦唱歌比賽，于是，他通過他六姑贊助的報(bào)名費(fèi)，參加了當(dāng)年的比賽并獲得了第二名的好成績，從此，踏足娛樂圈。

1979年到1983年，這幾年，他的娛樂圈生涯并不順利，對(duì)于唱歌，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)并不高，對(duì)于演戲，他也只是做一個(gè)普通的配角，并沒有太高的造詣。

直到1984年，《monica》的問世，才讓張國榮一躍成為香港巨星。

從1977年到1984年，7年的時(shí)間，他才從一個(gè)籍籍無名的小歌手，成長為一名香港巨星，那年，他28歲。

一個(gè)人有多少個(gè)7年，一個(gè)人又能堅(jiān)持多少個(gè)7年。很多人笑說，以前的明星從出道到火，都要經(jīng)歷，龍?zhí)?，配角，才能到主角，那時(shí)候的明星，都是需要實(shí)力的，演技也好，唱功也罷，光有一個(gè)好看的臉蛋，并不能讓你在娛樂圈混得風(fēng)生水起。

反觀現(xiàn)在的娛樂圈，充滿了太多的浮躁之心和利欲之心，或許，一部網(wǎng)劇，一個(gè)綜藝，便能讓你迅速占據(jù)微博熱搜，成為當(dāng)下最火之人，可是經(jīng)過時(shí)間的沉淀后，又有幾個(gè)人能真正成為一個(gè)藝術(shù)家，而不是一個(gè)明星。

?

熱是快歌，情是慢歌

說到哥哥的演唱會(huì)，不得不提的是2000年的熱·情演唱會(huì)，這場每年都會(huì)重溫一次的演唱會(huì)，在歌迷眼里，便是哥哥的巔峰，盡管當(dāng)時(shí)香港媒體扭曲誤解，但在明眼人眼中，這無疑是一場藝術(shù)性極高的盛宴。

引用百度百科里中央電視臺(tái)音樂頻道的話便是：

張國榮的熱情演唱會(huì)從表演形態(tài)，藝術(shù)理念，服裝道具，觀眾反響都代表著中國演唱會(huì)的最高水準(zhǔn)，至今無人超越。

關(guān)于唱歌的技巧，我無從說起，畢竟不是專業(yè)的人，但對(duì)于聽歌，每個(gè)人便都有自己的想法，聽歌與我來說，更像是聽一段故事。

粵語歌手中我最喜歡的兩個(gè)歌手，一個(gè)是楊千樺，另一個(gè)便是張國榮。

每次聽他們的歌，我都覺得不能去深聽，聽了一兩遍之后，偏會(huì)切到其他的歌曲，因?yàn)橛行┤耍行└?，?huì)讓你越陷越深，然后痛哭流涕。

特別是深夜之時(shí)，戴上耳機(jī)，聽著哥哥的每一首歌，細(xì)語呢喃，空氣似乎比以往更安靜了，沒有矯揉造作的感情，只是仿佛周糟只有這個(gè)溫柔的聲音，與你訴說他的深情。

感動(dòng)和技巧與唱功無關(guān)，只與情感，與經(jīng)歷有關(guān)。

開始了解哥哥的時(shí)候，我看了兩個(gè)視頻，一個(gè)是他出殯當(dāng)天的電視臺(tái)回播，一個(gè)是熱情演唱會(huì)。

當(dāng)看到香港街道熙熙攘攘的粉絲，我不解；

當(dāng)看到演唱會(huì)上哥哥如天使降臨再到惡魔，我懂了。

他的熱情洋溢，他的瀟灑自如，他的如癡如醉，他的憂郁與快樂，他綻放在天空的煙花，都是他自己。

不做別人眼中的張國榮，只做自己眼中的張國榮。

熱是快歌，是我對(duì)舞臺(tái)的熱情，情是慢歌，是我過往經(jīng)歷的濃縮。

我是假霸王，你是真虞姬

說到了唱歌，自然會(huì)說到演戲。

張國榮塑造了很多的形象，包括享譽(yù)國際的程蝶衣，《阿飛正傳》里的旭仔阿飛，《倩女幽魂》里的寧采臣等等，每個(gè)人角色，都有著哥哥自己的詮釋，每個(gè)角色，都帶著鮮明的特征，活在人們的心中。

若要說最喜歡的電影，應(yīng)該是《霸王別姬》。

或許是哥哥所扮演的程蝶衣太過耀眼，卻也太過悲慘，讓我沒有勇氣再看第二次。

張國榮演戲，用戲里段小樓評(píng)價(jià)程蝶衣的一句話便是“我是假霸王，你是真虞姬”。

無論是戲內(nèi)，還是戲外，張國榮在別人眼中，便是一個(gè)“戲癡”。

《霸王別姬》開拍前6個(gè)月，他便來到北京生活，專心學(xué)戲，所以，有時(shí)候你在看哥哥的一些采訪片段時(shí)，哥哥的普通話都帶有一股京味兒。

學(xué)戲的那段時(shí)間里，他每天上午都會(huì)到北影廠練四個(gè)小時(shí)，回酒店還接著練。就連大家一起吃飯，他都在想著動(dòng)作。甚至發(fā)燒發(fā)到三十八度九，還在堅(jiān)持壓腿。

所以才有了劇里的程蝶衣，才有了《貴妃醉酒》里，張國榮本人一氣呵成演下來的“舒廣袖”的旋舞。

有一場戲是程蝶衣犯煙癮小樓來看他那一場，一開機(jī)張國榮就瘋了，他拿著棍子亂打墻上的鏡框，玻璃碴四處飛濺，當(dāng)陳凱歌喊停，張國榮卻已哭成淚人，久勸不止，張豐毅也被這驚心魂魄的場景所震驚。

戲者，劇者，現(xiàn)實(shí)者。

另外一部印象深刻的電影，應(yīng)該是《異度空間》吧。

很多人說，哥哥是扮演這部電影而得了抑郁癥，這個(gè)說法，我不予置評(píng)。

只是，在看的時(shí)候，內(nèi)心總會(huì)有種想法，哥哥是在扮演他自己嗎？

從小便生活在一個(gè)沒有父母關(guān)愛的家庭，自閉不語，養(yǎng)成了他內(nèi)斂的性格，為他的縱身一躍，埋下了伏筆。

我不知道這部電影是不是壓倒駱駝的最后一根稻草，只是看的時(shí)候，仿佛就像看到了哥哥本人在現(xiàn)實(shí)生活中也經(jīng)歷著這樣的苦惱，想像著他去看心理醫(yī)生，告訴醫(yī)生他很想死，他活得很難受，每一分每一秒。

豆瓣有一個(gè)高贊評(píng)論，是這樣寫的：

我寧愿你在電影里跳下去了，這樣的話，或者現(xiàn)實(shí)中你就不會(huì)跳了。

多少人惋惜，呃嘆，我們沒辦法想像哥哥跳下去的那一瞬間的心情，或許是帶著微笑的吧，因?yàn)檫@么一跳，他就解放了。

是啊，一個(gè)演戲到極致的人，必定也是有著極致的經(jīng)歷吧。

今日我 與你又試肩并肩

說完演戲，我想講講哥哥的人，唱歌也好，演戲也罷，從來不是哥哥最極致的地方，最極致的地方，是哥哥做人的地方。

我看的關(guān)于哥哥的第三個(gè)視頻，是哥哥在梅艷芳2002年極幻演唱會(huì)上一起演唱的視頻，一首《芳華絕代》道出他們多少年的默契，一首《緣分》又把他們的惺惺相惜體現(xiàn)的淋漓盡致。

哥哥出殯時(shí)，哭的最傷心的，一個(gè)是唐生，另一個(gè)便是梅艷芳，幾乎是被人撐著的狀態(tài)才參加完了葬禮。

阿梅剛出道的時(shí)候，哥哥已經(jīng)出道5年了。

1985年，張國榮的第一次演唱會(huì)，請(qǐng)了梅艷芳做嘉賓，合唱《緣分》，事后梅艷芳才得知這并不是公司安排，而是張國榮執(zhí)意要這么做的，想用特殊的形式把她介紹給歌迷。

梅姐沒有收到朋友的生日邀請(qǐng)時(shí)，去鬧場，張國榮知道他的性子，只是把他攬?jiān)诩缟?，任她哭泣?/p>

所以，才有了我們熟知的《胭脂扣》，有了《偶然》，有了兩個(gè)芳華絕代之人共唱《芳華絕代》。

只是可惜的是，在哥哥離去的不到一年，梅姐也跟著走了。

或許這是好的，因?yàn)椤毒壏帧芬欢ㄗ屗麄冇志墼诹艘黄稹?/p>

除了梅艷芳，哥哥也提攜了許我新一輩的明星。

張衛(wèi)建，古天樂，古巨基，陳奕迅，每一個(gè)人都是受過哥哥的指點(diǎn)，他沒有居高臨下的姿態(tài)，而是想著去幫助每一個(gè)人。

林青霞說：哥可問我過得好不好，我沒說上兩句就大顆大顆的淚珠往下滾，沉默了幾秒，他摟著我的肩膀說：“我會(huì)對(duì)你好的?！?/p>

張曼玲說：他生前曾7次到北京來看望我，1998年我丈夫史燕生得了癌癥，張國榮聽到這個(gè)消息后專程到北京來看他。張國榮一進(jìn)門就抱住史燕生叫史老師，史燕生知道自己病重都沒掉過眼淚，可那一瞬間他的淚水流了出來。我和張國榮在工作上的合作，也就那么一個(gè)多月，我一個(gè)搞京劇的他能圖我什么，可我們的友誼一直保持著，他的為人讓我終身難忘

吳宇森說：他是個(gè)很善良的人，我以前在香港落魄的時(shí)候，他總是伸出援手資助我；我不僅敬佩他的才華，更敬佩他的為人。

黃沾說：演唱會(huì)結(jié)束后，近一百位工作人員每人都收到一份張國榮親手挑選的名牌禮物，禮物上有他親手寫的上款和下款，而他送禮物的時(shí)候，對(duì)每位工作人員，無論其崗位是大還是小，他都喚得出他們的名字，有兩位同名的他亦分得非常清楚，完全沒有弄錯(cuò)。這件事是一位有份收禮物的朋友忍著眼淚跟我說的，他說那件禮物很美，不過他記得這件事不是因?yàn)槟羌Y物，而是因?yàn)閺垏鴺s的心。是啊，若不是一個(gè)將事情，將人做到如此極致，他又怎會(huì)受到這么多人的愛戴，又怎會(huì)受到這么多人至今深深的懷念。

有句現(xiàn)在的話，很俗，但卻覺很真：

始于顏值，陷于才華，忠于人品。

一個(gè)經(jīng)久不衰的人，不是因?yàn)樗谒囆g(shù)成就上達(dá)到多高的造詣，而是在達(dá)到這些造詣的同時(shí)，還能保持初心。

哥哥，便是這樣的人。

為你鍾情 傾我至誠

前面說到了哥哥的朋友，自然，會(huì)提到哥哥的摯愛。

唐生，唐鶴德。

看哥哥出殯那天的視頻的時(shí)候，印象最深刻的是，唐生哭彎了腰，哭癱了自己，但我看唐鶴德先生被攙扶著離開時(shí)，看到粉絲一邊喊著“唐生，撐住啊”，我的眼淚便止不住了。

多少人你都可以舍得，你怎么可以舍得唐生，舍得讓他一個(gè)人在這世間老去。

在張國榮最落魄的時(shí)候，是唐生給予了他最大的支持，是唐生一直陪在他左右，予他幫助，予他最深沉的愛，永遠(yuǎn)陪著他去世界開每一場演唱會(huì)，哥哥，也永遠(yuǎn)會(huì)為唐生留有一席。

在哥哥患抑郁癥的期間，他一直過得很痛苦，一直陪伴身邊的就是唐生，尋醫(yī)問藥，心思照料，還要忍受張國榮偶爾的壞脾氣，張國榮不肯吃藥了，唐鶴德就一顆顆先吃，以此“逼迫”張國榮。哥哥多次想自殺，是唐生一次一次的勸阻，一次一次的“威脅”。

唐生對(duì)哥哥說：“如果你執(zhí)意要走的話，我便與你一起走。”

是啊，我愛你，勝過愛自己。

1997年，張國榮的復(fù)出演唱會(huì)時(shí)，站在萬人目前，站在這閃耀的舞臺(tái)燈下，他對(duì)著他的粉絲，他的愛人深情說道：

“媽媽，今天晚上我要送你一首歌，同時(shí)，這首歌也要送給另一位在我生命里占有非常重要位置的朋友.......”

這首歌是《月亮代表我的心》，這個(gè)是人便是唐生。

我很高興，哥哥能夠勇敢的承認(rèn)這一段感情，因?yàn)槿绻痛穗[匿，這便不是我心中的張國榮。

因?yàn)閺垏鴺s從不做別人眼中的張國榮，只做自己眼中的張國榮，只做那夜空中，不一樣的煙火。

秋天該很好，你若在場

每年愚人節(jié)，或是張國榮生日時(shí)，總有人戲謔，又到了張國榮刷屏的日子，又有人在朋友圈發(fā)悼念張國榮的朋友圈了。

是啊，做為粉絲的我們，如此庸俗，我們找不到可以懷念的方法，于是我們辦紀(jì)念演唱會(huì)，我們一起在生日這天為哥哥慶生。

即使他只是一個(gè)已經(jīng)逝去的巨星，可是我們卻是這樣的深愛著他。

秋天要到了呢，秋風(fēng)帶著涼意，假若你尚在場。

就好了。