1
榮盛路，寄義榮華繁盛，眼下卻比暮秋的森林更清冷。有家奶茶鋪實為例外，瞧樣子勁頭是猶如春草般飽足的。
我每次路過這廂都看到兵馬俑似的顧客在排隊，比領救濟金還鬧熱。奶茶鋪的主人叫阿勇，腦門黑亮，頭發(fā)卻尤為霜白，甚是惹人眼球。一如他調制的奶茶，口味出挑，香氤在老遠便能聞到。我素來不愛喝奶茶。它總教人忘記苦的滋味。但近些年像今日這許到阿勇的鋪子買奶茶，恍然間卻也成了我堅持不落的習慣。隊伍排到我的時候，阿勇登時露出驚笑，像吝嗇鬼看到失而復得的錢包，“大作家來了！”
一旁等待的形色男女仰頭打量我，口罩和不屑都掛在臉上。我允許虛榮靜悄悄地燃燒，但面孔是感覺到灼燙的，“別叫我大作家――隨便叫我著名青年作家就行?！?/p>
阿勇欲言又止。我說，“開玩笑的，我是什么垃圾我心里清楚。”
阿勇搖搖頭，露出退休記者般較真的臉，“在我眼里——你就是大作家，你的書我讀了不止五遍，讀到封面都脫頁！”
我陪笑，“那浪費了你不少時間?！闭f著，我略掃眼墻上的菜單，“來杯菊花奶茶——大號——去冰?！?/p>
阿勇以催促的速度敲擊鍵盤，內廚低頭的女孩動作利索了些。收銀機像即興寫出首不能回家的無題詩，滋滋滋的往外吐。阿勇一手遞給我機打單子，一手遮住支付碼，“不允許付錢！”他話音未落，我拼湊三張銀行卡的余額，早已完成付款。
沖奶茶要點辰光的，我百無聊賴等著。憶起讀小學時候，學校后門也有攤子賣奶茶，價錢昂貴，口感潰敗，擺在沙漠地帶也無人問津。有次我渴得皮膚縮水才買了杯。正要痛飲，手中的奶茶陡然被人撞灑。我定眼一覷，發(fā)現對方手握習題簿，方才定是邊走路邊做題，進取心讓我眼前一黑。那人便是阿勇。
阿勇和我乃小學同窗。其時，小學生考完試樂于校對答案，一群人憑記憶隔空批改試卷，爭得頭破血流?？梢坏┌⒂卢F身，大家立刻集體咬舌自盡，萬籟俱寂。因為阿勇的答案鮮有差池，誰和他相背，誰就得做好偽造家長簽字的準備。阿勇跟我同組，光芒萬丈，像一座高山留給矮草無限陰影。我碰到老師提問會披上隱身斗篷，阿勇卻酷愛搶答，舉手力度能劈開反器材炮彈。阿勇是考重點的種子選手，副校長的女兒跪著給班主任捶腿也比不上阿勇在老師心中的地位。我還在看奧特曼宇宙人的時候，阿勇已經登頂過全市奧林匹克數學競賽的領獎臺。我篤信他定然前程似錦，造就無窮，和他做至交的想法我每天都有。可阿勇交友意愿淡薄，時間都拱在了功課上。他每晚鉆研到十二點，鉛字塞滿他黢黑的眼袋，終于考上市重點初中的強化班。我自命不凡，每晚八點喝一瓶牛奶準時睡覺，按歸屬地分配到斗毆頻發(fā)的丁等初中。不過世事難料，后來阿勇竟又成了我的高中校友，著實令人惋惜。
奶茶像一句安慰遞到手里。我抿一口倏覺微甘淺酸，全身毛孔敞開來，感覺像騎自行車穿過田野。阿勇手腳不停忙，抓住空檔問我，“大作家，最近有什么作品讓我拜讀？”
“最近在幫吳承恩修改《西游記》。”
阿勇先是木愣，隨即付之一笑。我猛的有些心悸。有記載以來他每逢見我都如此誠摯發(fā)問，仿佛代表全世界查詢我的文學創(chuàng)作進度。事實上除了作協單位中逢人就夸的交際花老師，身邊是并沒有何許人關心我的寫作境況。每一部作品都是孤島。我自然恥于當眾細說，便插科打諢，告別了阿勇而去。
沿著榮盛路繼續(xù)走，環(huán)衛(wèi)車洄水唱山歌。當年沿路奔跑的孩子已停止生長，但街道卻每隔幾年拓寬數尺，終于連花壇也拆了讓位，可依然覺得擁沓。胸口被三角形或者梯形似的往事壓得苦悶。不知不覺行到盡頭，眼前外墻剝落的建筑是周城電影院，像窮孩子的學業(yè)早已荒廢。幕布蒙灰多年，倒是院門口的風土餛飩攤仍在營業(yè)。肚子餓憨憨的，我向攤主要了碗餛飩，又從點心店買了肉包，在瘸腿的塑料桌邊坐下。心情自方才便鼓面似的無法平靜。我吮干奶茶，望著塑料杯發(fā)呆，依稀窺見阿勇被命運截胡時的表情。
2
阿勇近視四百度，落戶講臺旁，身份上區(qū)區(qū)為普通的學習標兵。而我則是個官差，身兼數職――衛(wèi)生委員、紀律巡檢先鋒隊員，以及第八小組組長。每個頭銜都需佩戴對應的袖標，用粗大的生銹別針掛在右臂，再昂貴的運動外套立馬千瘡百孔，破得像募捐來的賑災服裝。個中我自當最看重第八小組組長。這個職務負責當老師視覺盲區(qū)的眼線，兼管收發(fā)作業(yè)，除了能趁職務之便和心怡的長辮子女孩攀談，還可明目張膽調閱阿勇的習題簿供我所用。組內差生若想抄作業(yè)，我是他們繞不過去的坎。故而平日學習生活免不了前呼后擁，像不坐奔馳不出門的鄉(xiāng)村政要。叱咤風云一度春秋，我就因健康問題被免職了。
陰郁的周六午后，我突發(fā)急性脹氣，橫尸手術臺。那天正值深冬第一場雪降臨周城。我躺在灰白的病床上，聽母親和班主任通話，語氣哽咽。班主任憾言，“夏臣晨就算趕得上期末考，成績也未必過關。”言下之意，按末尾淘汰的規(guī)矩，我可能要留級了。
“頂好能沖一把，菩薩保佑，頂好能沖一把。”母親碎碎念叨，噙著淚放下電話。窗外的雪越下越大。
留級——美妙而遺憾的的字眼，縱使擁有嶄新的青蔥伙伴，可依然拔不掉腦袋里熟悉的柔軟釘子。左不過是完蛋了，我扭過頭，閉眼不去深思。
雪陸續(xù)下了好些日才驟停。初晴早晨，屋頂的積雪全部融化，白云揉進陽光，飄揚萬里。母親到醫(yī)院食堂買早餐，回來時神色歡愉，連連口吐中獎的彩票，有說有笑進門。身后多了兩個人――老婆婆攙著女孩。母親語態(tài)高昂，“臣晨，看誰來了！”
我掃一眼，內心不由蓬勃綻放。母親把自己像簾布似的拉開，露出女孩凍得通紅的臉，比她手里油燦燦的蘋果更紅。我強打精神，用穩(wěn)定的表情掩蓋囂張的創(chuàng)痛。女孩翻開書包，抽出一摞空白試卷，疊在我面前，“這些都是你的作業(yè)?！?/p>
我一臉茫然，不響。緊接著她又抽出一摞，“這些是我的，答案都對好了?！迸⒀哉Z間，點歌臺播放著張衛(wèi)健的《身體健康》。我睜睜望著，只見女孩用手指繞了繞長長的發(fā)辮，臉上的紅暈未見消退，反而比剛才更鮮濃了些。剎那間，我感覺她像一滴光榮的朝露，落在我枯涸的心。我倍受鼓舞，能量貫穿，天地間仿佛沒有我干不成的事。
“臣晨，不說謝謝？”母親是歡喜得連嘴巴都閉不上的。
我打量女孩，說，“你褲子怎么臟了？”
“來時雪地路滑摔了跤……不對……摔了兩跤！”女孩比劃“耶”，眼珠子瞪得滾圓。
女孩有個爆炸好聽的名字――諾詩，帶給人入耳成詩般的感覺。我尚未患恙之前，她是我上下學的固定搭子。諾詩跟外公外婆一起住，父母則在杭州忙工，無暇照拂。清晨母親送我上學時會順路捎上諾詩，傍晚放學后我便隨諾詩去她家溫習功課。諾詩的外公退休前是小學校長，德才兼?zhèn)?，溫文爾雅，批評我時從不講臟話，頂兇不過給我輕吃“腦殼栗子”，是理想的伴學師傅。我在諾詩家前后寄學半年之久，雖學無所成，但本事漸長，尤其是一廂情愿的本事。有次放學途中，我對她說，“帶你去‘周城商場樂園’如何？里面有海洋球池和泡沫隧道，八元一位，特別有意思！”
諾詩脫了外套，蓋在我頭上，說，“你有多少鈔票？”
我感到亞馬遜最香的花粉鉆進鼻腔，說，“六元?！?/p>
諾詩用力跺腳，踩癟我兩年前買的新鞋。我語氣昂軒，繼續(xù)說，“下個月我十歲生日，邀請你來吃酒席，熱鬧到深夜，晚上睡我家如何？”
“你很有想法?！?/p>
我補充道，“省得你深夜回家受涼?！?/p>
諾詩掄起拳頭，表情作惡。余暉映紅少年的皮膚，仿佛我已為諾詩做很多事。
身體初愈，我依循她的筆記，惡補功課。什么陳景潤周作人，不過爾爾。那年木星拱天頂，該我苦盡甘來，我不僅趕在期末考前出院，還考了班級前五。班主任打來電話直呼“臣晨太爭氣，超常發(fā)揮”！我心想，搞什么，我就這點水平？母親雙手合十，跳上灶臺一個后空翻跪倒在神像前，膝蓋撞碎瓷磚。我云淡風輕。
考試考得好，補習不用搞。爭分奪秒的寒假里，我去找阿勇閑玩。阿勇住在榮盛路盡頭，往東是叢山，山的盡頭是水田和海凃，以及兩艘擱淺的船。沿途無關緊要，我步行來到一家燒水店門口，伸長脖頸朝院子里窺望。烏黑的橢圓的水箱底部，竄出橘黃的火焰，空中回蕩著唱佛機的梵音，夾雜胡亂的柴木炸裂聲。阿勇的母親經營著這家燒水店，方圓百米的村民會拿著熱水瓶來這廂打水，每瓶一毛錢，硬幣丟在快餐盒。我叫阿勇名字的時候，他正坐在火堆邊看黑色封面的精裝厚書，凸著眼。他沒預料我的到來，臉上有一絲劃走的卑微和意外。我說，“阿勇，一道爬山去。”
他搖搖頭，說，“書還沒看完。”
我說，“不妨明日看?！?/p>
他說，“明日復明日，明日要做寒假作業(yè)?！?/p>
我本想說寒假作業(yè)抄抄就了事，轉念琢磨，阿勇不做完我就沒法抄，便又把話咽了回去。這時阿勇的母親系著圍兜出來，說，“阿勇，跟同學做伴玩會兒，書看得眼睛都要瞎了?！卑⒂陋q豫片刻，這才合攏。
山路輾轉，我們拾級而上，途徑幾座空墳舊冢，爬到海北山頂端的炮臺遺址。大炮銹跡斑斑，但威嚴不減。四百多年前，明朝軍事家戚繼光在駐守抗倭。四百多年后，阿勇跨上炮管，雙腿懸在空中。抬頭看，一架飛機拖著白色氣流把天空一分為二。目光所及處，是夕陽斑斕的色譜，和東方盡頭海天一線的堤岸。我說，“看，周城的風景多愜意！”
阿勇說，“周城太小了，我長大一定離開這兒?！?/p>
“去哪兒？”
阿勇不假思索，“自由的地方，越遠越好?！?/p>
我望著天空發(fā)呆，遐想西伯利亞的流民。阿勇說，“寧波，我想去寧波?！?/p>
我說，“寧波是自由之都嗎？去那廂弄何事體？”
阿勇眉頭一皺，說，“去寧波……找我爸?！?/p>
我點點頭。寧波對我而言光年遙遠，中間隔著一萬扇合金鈦鋼加固的門。我可哪也不想去，炊煙和紙鳶都在家等我。
“如果你有一艘船，今天出發(fā)，順著洋流漂，明后天就會到寧波。”阿勇指著大海。
“什么是洋流？”我問。
“大海的新陳代謝。寧波往東是太平洋，我以前看過一本書，叫《海底兩萬里》，尼摩船長帶著阿龍納斯教授橫潛太平洋，一路光怪陸離?！卑⒂氯粲兴迹澳阒捞窖蟮子惺裁磫?？”
“我以前聽過一首歌，叫《傷心太平洋》，太平洋底深深傷心?！?/p>
阿勇不響。天色漸晚，暮色將落未落，蒼穹蔚藍得不像話。阿勇高聲朝山谷吶喊，喊什么內容我來不及用2B鉛筆寫下來。群山回響，拉扯著少年的青春。一陣風吹過，吹散了阿勇的愁容。他轉過頭沖我微笑，身后是一片耀眼輝煌，如他的未來一般。
光陰流逝是極讓孩子欣喜的，因著幻想變得指日可待。阿勇瘋蠻撮薅義務教育的羊毛，我和諾詩在歸家路上交換想法。到了四年級，有天母親沒帶諾詩一起上學。我沒問緣由，只覺得訝異，莫不是諾詩的父母破產接孩子跑路了。第二天母親直接換了條路送我。第三天諾詩依舊未現身。以后的時間我便再也沒見到諾詩來上學了，像浩渺江海突然山盡水窮。想到這，一陣酸楚倒灌鼻腔，刺得我狠狠打了個噴嚏。
“啪！”
餛飩猛砸在我面前，桌面傾斜，碗底幾乎開裂。攤主面無表情去下一桌收債。我垂低了頭，嗤嗤呼呼把湯舀干，餛飩且不消吃一口。稍歇后，把碗里的餛飩剁碎，添入劣質辣椒末，再將碎餛飩塞進肉包。攤主有一眼沒一眼關注我。這種耗罄辣椒的食法，阿勇是始作俑者。他的人生大概是不屑于現成答案，連最簡單的問題都愛費幾番探索。有回大雨天，我約他放學吃餛飩。雨崩潰一樣下，攤位的篷布頂被積水壓得凹陷，不遠處抽水機突突作響。阿勇展示完令人作嘔的食法后，我立刻迷上了，照葫蘆畫瓢，果然風味別樣。吃到半趟，隔壁桌的食客不知什么原因吵仗了起來。這廂囂罵一句，那廂回駁三句，附帶侮辱性細節(jié)描述。我倆邊吃邊看戲。卷發(fā)中年女人被對手罵哭了。我喃喃自語，“三寸不爛之舌，交關厲害！”
阿勇說，“這算什么，我爸吵架更厲害！他能把人罵得昏過去！”
我趁工人不注意，用抽水機抽掉鼻尖的汗，“你爸呢？我要拜他為師！”
阿勇說，“跟我媽離婚，走了?！?/p>
我醞釀片刻，“父母離婚是什么感覺？”
“安靜，絕對安靜?！卑⒂抡f，“但生活過得求爺爺告奶奶?！?/p>
話題一下子傷感，我不知道該說什么，只好埋頭塞餛飩，一直吃到鏡片看不清任何人物。
3
上初中后，我換了幫新朋友，阿勇像個插頭被拔掉了。很長段時間，我只在街上偶遇過阿勇。他騎著自行車，斜挎包，滿頭大汗，卻意氣風發(fā)。全世界排列成一道算數等著他去解答。山高水長，少年各自匆忙。再次和他搭上話，是在周城高中。那時他像一顆萵筍，被剝掉好幾層。
周城高中重視健康教育。比如，不地震的日子，全校晨跑。校長寄語：身體是革命的本錢，要為祖國健康奮斗五十年！那口氣仿佛前往操場的石橋整體垮塌，洪水漫過喉頸，教導主任哭著清點失蹤學生的情況下，校長搭人梯也要堅持晨跑。
我是個裝逼犯，又是個懶逼。自然，晨跑能鍛煉身體，從教室去操場的路上可以裝酷耍帥，杰克遜的《Dangerous》跳一跳，調戲一下懷孕的體育老師。但跑完秋衣浸濕的粘稠感讓我笑著拒絕。每逢課間排隊，朝野一片哀鴻。大家抓耳撓腮找理由躲避，爭取在最后一刻成為跳下傳送帶的小雞。女孩子尚且有計，揚言身體不方便即可推脫，甚至假借懷孕也未嘗不可。男孩子就繁難了些，動不動就要賭上尊嚴。拿同桌“神棍”打個比方。這廝踩碎臉面，每每提前松開鞋帶，晨跑伊始用力甩腳，引導跑步不看路的女生往上踩。一旦得逞，“神棍”借勢摔出隊伍，前空翻五輪，落地滾三圈，仰天躺好咬嘴唇，表情痛苦，“哎喲喲！哎喲喲！”
過失的女生不知所措，“報告，我……我不小心把沈坤同學絆倒了?！?/p>
老師頭也不抬，“人沒事的話找個男生扶他回教室，歪瓜裂棗的，別跑了?！?/p>
眾生羨煞?！吧窆鳌毖劬σ涣?，飛檐走壁，跑酷回教室。我感覺這招不錯，躍躍欲試。第二天在雄壯的《歡迎進行曲》伴奏下，他娘的烏青摔起，腿差點骨折。
只得老老實實跑，日日汗如涌柱。有回晨跑解散后，我在走廊吹涼，迎面捕捉到一張似曾相識的臉。剎那間，我感到疾馳的列車從身旁忽閃而過，沿途席卷所有印象。坦白說，我快不記得他了。那面孔格外清瘦，顴骨塌陷，宛如負債累累的戒毒所高級會員。
盡管我難以置信，但那確系阿勇。莫不是他穿著周城高中的校服，我寧可相信他是來體驗農村教育的。我在人群中風度絕倫，他斷然看到我了，倒顯得欣喜，朝我快步走來。“阿勇，你……你怎么在這？”我意識到發(fā)問的不宜，又補充道，“好久不見。”
“一別多少年?！卑⒂抡f，“你還是……那么多汗?！?/p>
我注意到他勻稱的呼吸和眼神的干燥，“你不用跑步嗎？”
阿勇搖搖頭，笑得委婉，“我不能跑步?！笨跉馍杂信拥腻钊?，我猜測他做了失敗的變性手術，本想與他再多聊會兒，可一看時候也不早，便和他寒暄后分了手。走幾步，我覺察事有蹊蹺，又回過頭望他，人流中只剩下忽閃的難以辨認的背影。記憶里阿勇仍是山頂的翩翩少年。我不了解阿勇發(fā)生了什么，唯獨感覺時間于他如大刀闊斧。春夏秋冬，無法停止四季的雨，落得滿街泥濘。熟悉的人趁著夜雨出行，身形變得模糊不清。那次見面后，我偶然記起他，也尋他來著，卻不知他在哪班，無從尋起。之后沒再有交集。阿勇遂又從我的視野中消失了，對我而言一點點的疑惑也終于宛如水滴落入碗中，無影無蹤。直到多年后我在海北山燒書烤番薯時，才偶然知道答案。
......
【節(jié)選】
