
1
今年一月,我聽(tīng)完了老舍先生《牛天賜傳》的有聲書(shū),特別喜歡。我喜歡書(shū)中人物群像形神具備的刻畫(huà),喜歡老舍語(yǔ)言的幽默和京腔京調(diào),更喜歡有聲書(shū)演播者惟妙惟肖的演繹。我讀書(shū)很少計(jì)劃,都是順藤摸瓜,一本書(shū)讓我想起另一本書(shū)或者另一個(gè)作者,我就找來(lái)讀?!杜L熨n傳》聽(tīng)完了,感覺(jué)意猶未盡,于是我又找來(lái)老舍先生的《四世同堂》,準(zhǔn)備大快朵頤。
2
大學(xué)的時(shí)候讀過(guò)《四世同堂》,但不是出于欣賞的緣故,而是為了考試。我還記得我是在每天午休的時(shí)候躺在宿舍的床鋪上讀的,讀的時(shí)候有陽(yáng)光曬在床頭。每天讀到下午上課前結(jié)束,似乎讀了一個(gè)星期左右。太久了,現(xiàn)在離開(kāi)大學(xué)已經(jīng)二十年,當(dāng)時(shí)讀了什么內(nèi)容,心里有什么感受,已經(jīng)全然想不起來(lái)了,能記得的只有床頭的陽(yáng)光而已。
3
我一直反對(duì)讓孩子太早接觸名著。因?yàn)楹⒆娱啔v尚淺,很難體會(huì)作者用心。囫圇吞棗也只能留下一個(gè)大概的印象,想要從名著中獲得營(yíng)養(yǎng)難之又難。對(duì)我來(lái)說(shuō),讀書(shū)是階梯式的,踏上前一個(gè)臺(tái)階,才能繼續(xù)走下一個(gè)臺(tái)階,有了基礎(chǔ)才能建造高樓。如果太早接觸名著,因?yàn)椴荒芾斫舛杏X(jué)枯燥乏味,以至于長(zhǎng)大以后都失去了讀此書(shū)的興趣,那么所失就大于所得了。
當(dāng)然也會(huì)有人說(shuō)不同年齡層次讀到同一本名著體會(huì)是不同的。我同意,我自己對(duì)此也深有體會(huì)。但不應(yīng)該因?yàn)檫@個(gè)理由就對(duì)孩子進(jìn)行填鴨式的名著閱讀訓(xùn)練。我始終還是覺(jué)得讀書(shū)應(yīng)該是自由的,是自我選擇的,功利性太強(qiáng)或者目的性太強(qiáng),都會(huì)丟失了讀書(shū)的樂(lè)趣。
說(shuō)回到這本《四世同堂》,我想我大學(xué)時(shí)為了考試而讀此書(shū)就是丟失了讀書(shū)的樂(lè)趣。
4
二十年過(guò)去,這次再讀《四十同堂》,卻是讀出來(lái)樂(lè)趣,讀出了滋味。
聽(tīng)書(shū)和閱讀的感受是很不一樣的。我的毛病就是急躁,所以讀書(shū)的時(shí)候總是一目十行,只要情節(jié)在腦海里還連得上,我就翻頁(yè)。甚至有的時(shí)候讀一段話,讀了開(kāi)頭和結(jié)尾,中間部分全都略過(guò)。這種讀法,讀一些水文是沒(méi)問(wèn)題的,用在閱讀經(jīng)典的作品上,讀了就和沒(méi)讀一樣,書(shū)合起來(lái),頭腦還是空空。
聽(tīng)有聲書(shū)這種方式在客觀上讓我放慢了速度,你再著急,也要一句一句聽(tīng)才行,要耐得住性子。其實(shí)只要聽(tīng)得入心,進(jìn)入了故事的情境,心里自然也就安靜下來(lái)了。心靜下來(lái)了,就能更好體會(huì)細(xì)節(jié)中滋味。另外一個(gè)好處是,因?yàn)闀r(shí)間拉長(zhǎng)了,所以需要很多天才能聽(tīng)完,天與天之間也多了思考以及和他人交流的時(shí)間,更有助于體會(huì)文字背后的感情。
這本《四世同堂》的有聲書(shū),一共156集,每集22分鐘,全聽(tīng)完大約需要57個(gè)小時(shí)。我每天聽(tīng)大約1-2小時(shí),從今年一月初,聽(tīng)到昨天,大約40天聽(tīng)完。
在這大約40天里,我基本用的都是邊角碎片時(shí)間。比如遛狗的時(shí)候,做飯的時(shí)候,上下班通勤的時(shí)候,這些時(shí)間加在一起,也要2小時(shí)左右。不用,也就浪費(fèi)了,用起來(lái)能讀完一本書(shū),特別是一本好書(shū),讓我還挺有成就感的。
5
我判斷一本書(shū)好不好,不看其宏旨,只看它是否能讓我的心里有所感觸。能讓我投入感情的,就是好書(shū)。
也許有人會(huì)說(shuō),這樣的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)太過(guò)主觀。然而我是不在意的。我覺(jué)得我說(shuō)一本自己喜歡的書(shū)是好書(shū)一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。反而是明明一本書(shū)自己讀起來(lái)寡淡無(wú)味,但看到別人對(duì)此書(shū)贊譽(yù)有加,就藏起來(lái)自己的看法,跟風(fēng)隨大流連連點(diǎn)頭稱是,這又何苦來(lái)哉。
有好幾次,我一邊做著手里的事一邊聽(tīng)這本《四世同堂》,聽(tīng)到歡喜處就忍不住笑出聲來(lái),聽(tīng)到傷心處也幾乎就要落下淚來(lái)。這本書(shū)能讓我笑,能讓我哭,能讓我投入感情,這本書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是好書(shū)。再看看大家的評(píng)價(jià),這本書(shū)不光讓我哭讓我笑,也讓千萬(wàn)讀者哭讓千萬(wàn)讀者笑,那么這本書(shū)就不僅僅是好書(shū),更是經(jīng)典作品。
6
祁老人:一開(kāi)始我看不起祁老人,我覺(jué)得他昏聵。以為關(guān)起自己的門來(lái),不管外面的世界怎么變化都不會(huì)影響到自己,以為只要家中有三個(gè)月的吃食,就可以高枕無(wú)憂等所有的危機(jī)過(guò)去。關(guān)起門的小院兒,就是他的國(guó)他的城,全然不管外面天日已換,昏聵!然而越讀,越對(duì)他產(chǎn)生同情。他又有什么錯(cuò)呢,本分,勤勞,家業(yè)是自己吃苦創(chuàng)下來(lái)的,一個(gè)人想要守住自己一輩子創(chuàng)下來(lái)的家業(yè)有什么錯(cuò)呢?
祁天佑:祁天佑是祁老人的長(zhǎng)子,和父親一樣老實(shí)本分,做一個(gè)布店掌柜,不偷不搶,只想幫東家們守住鋪?zhàn)印M艧o(wú)欺,做事講的是規(guī)矩。然而這樣一個(gè)人遭到羞辱后絕望投河,投河前,祁天佑想的是:這世界,讓老實(shí)人沒(méi)有活路,讓老實(shí)人投河!這一下子讓我想起老舍先生的投湖。老舍先生最后的時(shí)間,有沒(méi)有想起自己筆下的天佑呢?
兒媳:這是天佑的老婆。常年臥病在床讓她似乎對(duì)家里的一切都少了一些參與感。然而她的旁觀,也冷靜和準(zhǔn)確。她知道誰(shuí)心里苦,誰(shuí)對(duì)家里好,她也痛苦,因?yàn)樗髦兰胰耍貏e是瑞宣的苦和難,卻幫不上什么忙。
祁瑞宣:祁瑞宣是長(zhǎng)孫。我在這個(gè)人物身上找到最多的理解和共鳴。他活著不是為了自己活,他活著是為了這個(gè)家庭而活。他因此而不快樂(lè),但他也因此而驕傲。我想祁瑞宣算是傳統(tǒng)中國(guó)人中能獲得最多贊許的人,因?yàn)樗脿奚?。犧牲自己的理想,為的是家人。他始終活在矛盾中,理想和現(xiàn)實(shí)始終拉扯著他。故事的最后他能為自己的國(guó)家做一些事,同時(shí)也能兼顧家人,真是讓我高興。
長(zhǎng)孫媳婦兒韻梅:這是瑞宣的老婆。能干,勤勞,帶著兩個(gè)孩子操持一大家子的家務(wù),里里外外從沒(méi)見(jiàn)她閑下來(lái)過(guò),她雖沒(méi)有受過(guò)教育,但是她的心是明亮的,她知道照顧別人的感受,她懂大是大非。我對(duì)韻梅印象極好。這個(gè)家沒(méi)有韻梅,連日常生活都難以順利進(jìn)行。
祁瑞豐:祁瑞豐是瑞宣的二弟。他自私,心里只有自己,沒(méi)有家人,更沒(méi)有國(guó)。他趨炎附勢(shì),他雞鳴狗盜,他是小丑,是垃圾,是讓人厭惡的吐在路邊的一口黃痰。他和哥哥瑞宣是完全相反的人,有些時(shí)候,他甚至不是人。茍且,下賤,卑鄙,懦弱,虛偽。最后他能死在“主人”手里,算是走狗最應(yīng)該有的歸宿。
二孫媳婦兒胖菊子:這是瑞豐的老婆。后來(lái)改嫁。改嫁不是因?yàn)閻?ài)情,而是為了身份地位和錢財(cái)。最后竹籃打水一場(chǎng)空,流落天津?yàn)榧耍鄳K死去。她的死,絲毫得不到任何人的同情。因?yàn)樗匀孙埐蛔鋈耸?。眼里只有享受,為了幾個(gè)錢可以分家,可以離婚,可以拋棄自己的國(guó)家。這樣的人,死有余辜。
祁瑞全:祁瑞全是瑞宣的三弟。他是希望。大哥在家盡孝,他則舍身為國(guó)。如果這個(gè)故事里沒(méi)有了他,就沒(méi)有了希望。所有人都在淪陷的北平中好像活在糞坑里一樣失去了尊嚴(yán)和生存的力量,然而只要想到還有祁瑞全在為了這個(gè)國(guó)家努力,就還是讓人感到有一份希望存在。
小順子,小妞子:這一個(gè)男孩一個(gè)女孩,是瑞宣的孩子。天真可愛(ài)。他們的童言童語(yǔ)讓我開(kāi)心地笑,是故事開(kāi)頭部分和中間部分幾乎唯一的亮色。從他們身上還能看到人性本身的良善和是非。然而讀到最后,讀到小妞子因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良在勝利前夕死去,我的心絞在一起痛。眼淚止不住留下來(lái)。最黑暗的時(shí)光都挺過(guò)來(lái)了,在見(jiàn)到光明前的最后一刻去了另一個(gè)世界,讓人的心何其痛!
以上,就是《四世同堂》中四世同堂的四代人。
除此以外,還有冠曉荷一家人,還有錢默吟一家人,還有李四爺,還有小崔夫婦,還有丁約翰……
我最喜歡也最崇敬錢默吟老先生。老先生本來(lái)是花草為伴,書(shū)畫(huà)為友的文人。然而他骨子里有血性。不會(huì)因?yàn)榇驌艟颓?,反而越挫越勇。得知自己的小兒子與敵人同歸于盡,他倒一杯酒。酒里有驕傲有悲傷。驕傲的是自己的兒子成全大義,悲傷的是自己將永遠(yuǎn)的失去這個(gè)好孩子。他入獄,被虐刑,然而不屈服,眼睛里的光始終沒(méi)有暗淡下去。他完全拋棄了過(guò)去的自己,用全部身心和力量為自己的國(guó)家做一些事。不茍且,有公道。如果世間真有錢老先生,我愿與之為摯友。
全書(shū)人物多而不雜,各有各的性格,各有各的命運(yùn)。在這些人物身上,我們看見(jiàn)身邊人的影子,也看見(jiàn)我們自己。我們把自己帶入人物,我們回想如果是自己,面對(duì)這樣的情境會(huì)有什么樣的選擇。我們會(huì)為自己有一樣高貴的選擇而欣慰,也會(huì)為自己的懦弱和屈服而自責(zé)。
7
現(xiàn)在有一種流傳的想法我很不贊同:認(rèn)為人為了自己,就是真實(shí)的人性,為了家國(guó),就是虛偽,就是煽情。
我覺(jué)得,人是復(fù)雜的。舍身取義的大英雄,也有兒女情長(zhǎng)。身處陋巷的小民,也有大喊一聲振臂一呼的豪情。只要看到人為了自己,就贊其真實(shí),而不管這樣是不是自私,是不是傷害了別人傷害了家人傷害了自己的國(guó)家,是非常狹隘的。
況且,我們身邊多的是舍棄小我,成全大我的英雄。陳祥榕的媽媽得知自己的兒子犧牲,說(shuō):我只想知道榕兒戰(zhàn)斗的時(shí)候勇不勇敢。 所謂:陳母無(wú)求,但問(wèn)吾兒勇否!
這是我們骨子里的驕傲。