我的小家在一個(gè)縣城里，距離農(nóng)村老家二十多華里。但是自從父親去世后近十四年，我沒(méi)回去過(guò)。

其實(shí)，高中畢業(yè)后就回去的不多。

前幾天，因?yàn)榱铝斓搅?農(nóng)歷六月初六)我跟弟弟一起回老家上墳——我們這邊的風(fēng)俗，每逢清明、六月六、十月一(農(nóng)歷)，要給過(guò)世的先人上墳。我父母的墳在村子的墓地里，墓地距離村子很遠(yuǎn) ，所以每到上述日子，我都是坐弟弟的車(chē)一起到墓地，上完墳再接著回來(lái)，或者順便到尚在周?chē)煌膬蓚€(gè)村子里安家的姐姐妹妹家轉(zhuǎn)一圈。

天氣不好，預(yù)報(bào)有雨。因?yàn)榕孪掠曷凡缓茫赃@次轉(zhuǎn)了路，避開(kāi)鄉(xiāng)下的泥濘路面，從我村北面進(jìn)村，穿過(guò)村子，然后再到墓地。

這樣以來(lái)，我就得以穿過(guò)近14年沒(méi)回去的老家村莊。

還沒(méi)進(jìn)村，雨就下大了，雨水打在車(chē)前玻璃上，霧蒙蒙的。透過(guò)玻璃，看到雨中靜臥的老家:本來(lái)就不大的小村子，一條硬化路南北穿過(guò)，路兩邊，分別有幾條窄硬化小路向東西延伸進(jìn)去。其他的，就沒(méi)有什么變化了，還是那片低矮的房屋，路上沒(méi)有人，在路邊的門(mén)口下安靜的臥著幾條狗。整個(gè)村子，似一個(gè)暮年的人，沒(méi)有生氣與活力。

在那條穿過(guò)村子南北的路南頭正中，有一個(gè)“功德碑”，上面刻了很多人名。弟弟說(shuō)，那是捐款修路的人名。我們村沒(méi)有企業(yè)，也沒(méi)有名人能人，修路的錢(qián)按比例上級(jí)財(cái)政撥一部分，村民湊一部分。共湊了兩次， 第一次湊的不夠。

弟弟說(shuō)他第一次拿了2000，第二次又拿了1000。

其實(shí)他雖然大學(xué)畢業(yè)，在縣城上班，算是從村子里走出來(lái)了，但收入并不高。也許男人都這樣，希望在父老鄉(xiāng)親面前露個(gè)臉吧。如果他不說(shuō)，我還真不知道他如此大手筆。如此，他的名字肯定在那塊功德碑上。

也許他比我小幾歲，對(duì)歲月體驗(yàn)不深。如果是我，我一分錢(qián)都不會(huì)拿。

因?yàn)槔霞伊艚o我的，只有屈辱的記憶，沒(méi)有尊嚴(yán)的生活，還有貧窮！

(待續(xù))