文章原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)王栩的文字，ID同名，文責(zé)自負(fù)。

文/王栩

(作品：《復(fù)活節(jié)游行》，[美]理查德·耶茨??著，王青松??譯，上海譯文出版社，2022年1月)

“復(fù)活節(jié)游行”指的是一張照片。一九四一年，復(fù)活節(jié)的游行慶典上，薩拉和托尼相視而笑的一幕，被攝影師捕捉到了“一對浪漫戀人的真切靈魂”。這張照片后來被裝裱起來擺進相框，帶著賦予其上的美好祝愿永遠(yuǎn)珍藏。

當(dāng)小說里再次提到“復(fù)活節(jié)游行”的照片，薩拉已經(jīng)去世。葬禮過后，托尼只顧著同馬格南工廠的同事喝酒、談笑，毫無半分悲傷的神色。而生活的悲情，則在耶茨精細(xì)的敘述下緩緩鋪開，鋪開得令人動容，映出歲月的暗淡和蒼涼。

去洗手間的走廊里，伴隨著灑滿屋子的深藍(lán)色陰影，艾米麗先是看見一個小柜子，柜子里摞著《每日新聞報》的舊刊，繼而，她看見了姐姐薩拉和托尼拍的照片。照片掛歪了，同托尼婚后最喜歡讀的《每日新聞報》一起，待在布滿陰影的角落。薩拉生前的婚后生活在這個角落里停滯不前，顯現(xiàn)出同托尼相系一生，卻灰頭土臉的真實光景。它摧毀了艾米麗的幻夢，她伸出顫巍巍的手指把照片擺正，既是對薩拉的痛惜，也是對自己的哀憐。

早在孩提時代，艾米麗便以若即若離的姿態(tài)和自己的家庭處于一種脆弱的聯(lián)系。她喜歡直截了當(dāng)?shù)卣f出父親工作的性質(zhì)，“他只是一個處理稿件的人”。相比薩拉對父親“是個寫標(biāo)題的人”的完美掩飾，自己不是父親的小寶貝，直到艾米麗成年后仍然在很大程度上困擾著她。困擾帶來的內(nèi)心糾結(jié)讓艾米麗妒忌上了薩拉，其負(fù)面影響則是艾米麗無法認(rèn)清親和與體貼是薩拉的自然天性。

這使得格萊姆斯家的兩個女孩自小便有著截然不同的性情。薩拉的隱忍和隨遇而安，艾米麗的熱情和面對孤寂時的恐懼。耶茨引入了父母對孩子的影響，再加入父母離婚的家庭因素，對探究薩拉和艾米麗兩姐妹的性格成長有了更為引人入勝的解讀。

沃爾特·格萊姆斯把薩拉看作自己的小寶貝時，母親普奇則向艾米麗灌輸“有范兒”的生活。兩姐妹的性格成長終究化作她們各自不同的生活道路。她們成年后的生活在托尼出現(xiàn)的一刻便有了如同讖言般的預(yù)示。對托尼充滿情色的幻夢里，艾米麗激發(fā)出潛藏在心底的風(fēng)流情愫。其中纏繞不清的對薩拉的妒意，左右著艾米麗在此后的日子里對薩拉不無優(yōu)越感的審視。

婚后的薩拉在母親和妹妹面前目光呆滯，強顏歡笑。除此之外，她提供的午餐不夠吃。艾米麗除了發(fā)現(xiàn)這些，她對薩拉越來越松弛的肌膚，矮胖走形的身材有了更為確切的感受。對薩拉的憐憫讓艾米麗不愿在姐姐家多待下去，脆弱地逃離薩拉的住處就像把憐憫轉(zhuǎn)化成對弱者的恩賜那般簡單易行。

直到父親去世，母親病重住院，薩拉和艾米麗有了一次長談，姐妹倆的心結(jié)才解開了不少。隨著心結(jié)的釋放，薩拉終于承認(rèn)，她一直都知道父親為什么“只是一個處理稿件的人”。父親能力平平。這也是薩拉自己資質(zhì)平庸的真相。耶茨巧用遺傳學(xué)的定義，將其對應(yīng)在薩拉和父親的關(guān)系上。薩拉隱忍的一生，未嘗不映現(xiàn)出幾分沃爾特·格萊姆斯的影子。格萊姆斯生前并不喜歡在《太陽報》的工作，但他需要這份工作，因為他沒有天分。同樣沒有天分的薩拉，婚后被托尼毆打了二十幾年，仍然選擇對婚姻的維護，不是從愛情出發(fā)，而是薩拉害怕失去托尼。

因而，薩拉親和、體貼，用盡心力編織無傷大雅的謊言。謊言中，父親擁有一份足以同才智匹敵的工作；她和托尼婚后的生活幸福美滿，能讓艾米麗為之欣羨。

艾米麗的風(fēng)流同樣不是為了愛情。母親普奇對“有范兒”的生活的追求多少影響了她的選擇。那種選擇可以稱作自由，卻在幻夢的因素下觀照出艾米麗同薩拉一樣并不幸福的生活。

艾米麗羨慕過薩拉的婚姻，她用獨特的方式記住了薩拉三個兒子的歲數(shù)?；脡衾镉型心幔钪杏兴_拉的三個兒子對她的心理暗示，他們構(gòu)成了艾米麗對婚姻的全部渴望。那樣的渴望敗給了安德魯·克勞福德的性無能以及這個男人隨之而來的扭曲心理后，追逐情色成了艾米麗對婚姻渴望的另類替代。這一點，艾米麗不知不覺走上了母親普奇的老路。過“有范兒”的生活是一種不甘，那種不甘在艾米麗身上則體現(xiàn)為澎湃的激情。

拉爾斯·埃里克森帶給艾米麗關(guān)于肉欲美好的回憶；杰克·弗蘭德斯讓艾米麗記住了迷人的知性力量；邁克爾·霍根，艾米麗欣賞他在兩人相處時極富邊界感的瀟灑。他們是艾米麗交往過的男人中為數(shù)不多的優(yōu)秀者，可他們也有這樣那樣的缺點。那些缺點耶茨將它們匯總到托尼身上，用托尼毆打薩拉這一真相的暴露，宣告了艾米麗幻夢的破碎。優(yōu)秀男人集大成者的霍華德·鄧尼格對艾米麗的始亂終棄，在艾米麗幻夢破碎后，成了壓垮她的最后一根稻草。

年近五十的艾米麗，其一生的風(fēng)流情事興起于幻夢，終局于夢的消散。在她于薩拉死后，在薩拉住處的角落里，擺正了薩拉和托尼的照片時，那種對凄美人生的品味吞噬了以往的絢爛。她不像薩拉，在隱忍中維護婚姻的完整。她同安德魯·克勞福德離婚后，再也沒有經(jīng)歷過婚姻。不是她抓不住婚姻，婚姻像是在躲著這個對孤寂感到恐懼的女人。

幸好還有家人。耶茨平靜的結(jié)尾包含了同樣平靜的用意?；貧w和諒解。這是艾米麗第一次用期待的心態(tài)致電薩拉的二兒子彼得，在后者熱情的迎候下，艾米麗同家人續(xù)上了情感堅韌的聯(lián)結(jié)。這份聯(lián)結(jié)從一九三0年走到一九七四年，用了四十四年的時間，艾米麗找到了過去，那些昔日里不變的記憶。

2026.5.17

——文中圖片為網(wǎng)絡(luò)配圖，與正文內(nèi)容無涉——