今天甜點讀書會的話題是鏡頭里的世界，一下為群內(nèi)精彩討論，文中附有群友拍攝照片，轉(zhuǎn)載請注明甜點讀書會：
攝影師的想法，攝影師的創(chuàng)造，攝影師之間的區(qū)別，這一切都是生活賦予的。生活創(chuàng)造了一個人，我們的行動和思維自然要適應(yīng)生活，反映生活。如果生活是和諧的，攝影就實無存在必要。但恰恰是生活本身是不完美的。這種不完美表現(xiàn)在生活中有很多冷漠、一刀切、虛偽。經(jīng)濟(jì)上、體制上、社會上、觀念上。攝影就是要表達(dá)這種不完美。我覺得這就是攝影的任務(wù)。
卡夫卡說的好：“照片使我們的眼睛只注意于表面的東西而已“；基于這個理由，照片使得原本隱晦的生命更加模糊，生命透過物件的輪廓，閃爍著一絲無力的微光，有如一場光影變化的嬉戲，即使以最敏銳的透鏡也無法捕捉住它。人必須憑他的感覺去摸索生命。你以為只要在那便利的機器上一按，便可以察覺到“永恒的實在”這份深邃——多少世代，多少詩人、藝術(shù)家、科學(xué)家以及其他無數(shù)創(chuàng)造奇跡的人，站在它的面前焦慮和希望？我實在懷疑這機器。這種自動相機并沒有使我們的眼睛變得復(fù)雜，只是給予我們一種更簡化、更荒謬的瞬間視覺而已
然而，把握了關(guān)照真相這一大前提，怎樣表達(dá)，便是一個很具體的問題。
江成常夫說，攝影若是作為“徹底的記錄”，便成了“拷貝的同義詞”。而要“徹底表現(xiàn)”，又會“遠(yuǎn)離現(xiàn)實”。所以他不得不在“表現(xiàn)與記錄的窄縫里，邊苦惱，邊拍攝?！?/p>
布列松的警句：“攝影就是凝神屏息”，因為現(xiàn)實“正在逃遁”。
另外，對于真相的深度，攝影能否有一個統(tǒng)一的答案呢？攝影能否控制得住各種表達(dá)手段呢？我覺得不能，試看名家們的表白：
激進(jìn)的左翼人士薩爾多加堅持“尊重對象，理解對象”。他認(rèn)為與拍攝的人們“一起生活”是“最重要的”。不過他遠(yuǎn)比我們的偽左翼藝術(shù)家頭腦清醒，明白創(chuàng)作取決于“個人”。他說：“與這片土地上的人保持接觸卻仍然是獨自一人……這種雙重構(gòu)造對攝影來說很重要，不可或缺?！?/p>
筱山紀(jì)信看法相反，他堅稱：“不管什么人，如果第一次見面時不能拍好的，那今后一生也拍不好?！?/p>
精于捕捉人性的魔鬼珂特茲與布列松也從未發(fā)布“深入生活”、“體驗生活”的信條。后者說：“除去詩意的表現(xiàn)，我對攝影的記錄性一點也沒有興趣?！?/p>
感性認(rèn)識的美感，同理性認(rèn)識的深邃，在藝術(shù)上，永遠(yuǎn)是平衡的。孰優(yōu)孰劣，沒有定論。
關(guān)于那個質(zhì)問，什么形式的東西才是攝影，我看到了很多名家的解讀：
法國蓬皮杜中心攝影部部長阿蘭沙亞格確認(rèn)攝影是一種藝術(shù)。他被問及館方以何種標(biāo)準(zhǔn)收藏攝影作品時，斷然以“藝術(shù)”、“進(jìn)步”和“現(xiàn)代性”為準(zhǔn)繩。他說：“不在于照片反映了什么真實性或者它是否忠實于攝影這媒介自身，而是他對現(xiàn)代藝術(shù)貢獻(xiàn)了什么新的東西?！?/p>
克拉克說，他拍照時候“從未考慮過什么藝術(shù)?！?/p>
布拉沃說的極端：“談?wù)摂z影、繪畫、雕塑是不是藝術(shù)是沒有意義的。媒介本身并不是本質(zhì)問題?！?/p>
而細(xì)江英公干脆說他的作品“即使不是攝影也不在乎”。
也許，攝影師本就是曖昧的“職業(yè)”，因為有太多高度專業(yè)的攝影師，對攝影并不專情。你不能期待一個畫家、電影導(dǎo)演拍的作品符合攝影媒介的特性，你也阻止不了布列松晚年去專攻繪畫。生活沒有那么多邊界，攝影也是。
攝影是“減”的藝術(shù)
關(guān)于我們?yōu)槭裁慈z影，不妨看看典型的中國式攝影風(fēng)景：那些被照相機吞沒了的無數(shù)攝影人。每年的花期、少數(shù)民族廟會、西部名山大川風(fēng)光最有特色的時節(jié)里，總能見成群的攝影愛好者舉著各種牌號的相機，捕捉夕陽、對準(zhǔn)景物。我就像射雕英雄傳里的郭靖，對我們?yōu)槭裁匆毼浒l(fā)起了深刻的思索。還是從名家的論述里尋找答案：
辛迪舍曼說：“過去我對作為一個攝影家不感興趣，現(xiàn)在也是?！?/p>
森山大道說的干脆：“我并不喜歡照相機……我根本沒有照相機是武士刀這種感覺?！彼卞X時，照相機便被他送進(jìn)當(dāng)鋪——能夠想象畫家與筆，音樂家與樂器是這樣一種關(guān)系么？
克拉克的動機異常單純，他覺得“拍照這件事不重要”，重要的是“我在拍攝年輕人”。
荒木經(jīng)惟則極端偏執(zhí)：“攝影是快樂本身，攝影是輕快甚至輕浮的。作為一種心情，我寧可相信照片而不是文字。”
很多攝影師拿起相機的理由是很具體的：江成常夫痛感日本人“輕易忘記了戰(zhàn)后遺留的問題”，他要借照相機記取歷史。
以都市為主題的森山大道說：“我與任何城市一見如故。”
少女殺手筱山紀(jì)信認(rèn)為攝影是“把已經(jīng)存在的世界的最好之地剪裁下來。”
克拉克攝影的目的是“回過頭將過去變成照片”。
荒木經(jīng)惟稱攝影是“記憶的裝置”。
東松照明卻認(rèn)為攝影“使記憶破滅”，是這種“缺失感”誘使他從事攝影。
照片使我們的眼睛只注意于表面的東西而已；基于這個理由，照片使得原本隱晦的生命更加模糊，生命透過物件的輪廓，閃爍著一絲無力的微光，有如一場光影變化的嬉戲，即使以最敏銳的透鏡也無法捕捉住它。人必須憑他的感覺去摸索生命。你以為只要在那便利的機器上一按，便可以察覺到“永恒的實在”這份深邃——多少世代，多少詩人、藝術(shù)家、科學(xué)家以及其他無數(shù)創(chuàng)造奇跡的人，站在它的面前焦慮和希望？我實在懷疑這機器。這種自動相機并沒有使我們的眼睛變得復(fù)雜，只是給予我們一種更簡化、更荒謬的瞬間視覺而已。
