我健忘。不嚴(yán)重,但感覺得出。常見的情況是:別人提起一事,我卻全然沒有印象。但只要多說(shuō)兩句,那件事的影像便能沖破腦海的迷霧,漸漸浮現(xiàn)于眼前。
?所以工作的時(shí)候我手頭總得有個(gè)筆記本。只要一條一條把事情寫下來(lái),再繁忙的一天也能輕松理出頭緒。否則說(shuō)不定哪件事就像流星一樣從腦子里劃走了,一天到頭忙得暈頭轉(zhuǎn)向,自己卻全然記不清到底都做了些什么。
?工作如此,生活也是一個(gè)道理。只不過(guò)生活里沒有老板督促著,忘了事情好像也無(wú)需掛懷。
?大錯(cuò)特錯(cuò)。
?再一次回想起這個(gè)問(wèn)題,還是在電影院看《歸來(lái)》的時(shí)候。同行的女伴看著鞏俐對(duì)著陳道明相見而不識(shí),整張臉都陷在紙巾里,一個(gè)人嘶溜嘶溜地悲傷逆流成河。而我,面無(wú)表情。
?“你不覺得太悲傷了嗎?”“其實(shí)還好,生活里已經(jīng)見識(shí)過(guò)了。”?
我說(shuō)的是我姥姥,小時(shí)候最寵愛我的人。我們一起起早遛彎,一起在本子上畫小人,一起分吃西瓜。一切溫馨的記憶在姥姥得病的一刻戛然而止。病倒是次要的,問(wèn)題是,那一年她病糊涂了,親戚朋友幾乎全都不認(rèn)識(shí)了。而我,她最愛的心肝寶貝,還是想要賭一把。?
于是我走上前說(shuō),姥姥你還認(rèn)得我嗎?姥姥端詳了好一會(huì),好一會(huì),卻最終擺了擺手。隨即,她露出了面對(duì)生人時(shí)的招牌笑容。?
那一刻我并沒有哭。反正早做好了心理準(zhǔn)備,沒有什么承受不了。但毫無(wú)疑問(wèn)的是,從這時(shí)候起,陪著我長(zhǎng)大,給我關(guān)愛的那個(gè)姥姥,已經(jīng)離開,再也回不來(lái)。
?那一刻我才突然意識(shí)到:人其實(shí)都是由記憶組成的。我們之所以成為我們,其實(shí)都是一路以來(lái)的經(jīng)歷和記憶搭建而成。如果抽取了記憶,人本身也將不復(fù)存在。而離開記憶的人,也只不過(guò)是我們熟悉的一具軀殼罷了。
?從那時(shí)候起,才下定決心要隨時(shí)寫點(diǎn)東西。不為其他,但求給自己的生命做個(gè)記錄。我開始懼怕遺忘,擔(dān)心失去那些讓我溫暖、給我快樂、促我前行的記憶片段。這時(shí)而冰冷刺骨的世界,我實(shí)在不想一個(gè)人孤零零去面對(duì)。
?所以要用紙筆小心翼翼地把它們保存起來(lái)。這是屬于我的寶藏,老天爺也拿不走。