俄羅斯世界杯決賽開賽時(shí)，我還在寫這篇文章，電腦與電視并排擺放在客廳，相隔一米半左右，我坐在電腦桌前，敲著鍵盤，時(shí)不時(shí)側(cè)頭瞄一眼電視。突然，一陣歡呼聲傳來，我知道進(jìn)球了，趕緊起身走到電視機(jī)前。開場僅十八分鐘，法國隊(duì)就進(jìn)球了。其實(shí)應(yīng)該說是克羅地亞進(jìn)球了，在禁區(qū)內(nèi)參與防守的克羅地亞前鋒曼朱基奇想頭球解圍，不料自擺烏龍。看完這個(gè)進(jìn)球之后，我回到電腦桌前，想繼續(xù)碼字時(shí)，發(fā)現(xiàn)電腦死機(jī)！接著，反復(fù)開機(jī)關(guān)機(jī)折騰了好一會兒還是沒能將電腦恢復(fù)正常。那一刻，我比曼朱基奇還懊惱。沒有保存，已經(jīng)敲出來的兩千多個(gè)字就此消失在茫茫的黑屏中。我仿佛聽到一個(gè)聲音：好好碼你的字，看什么球??！
足球的情結(jié)，始于1990年。那時(shí)，我剛上初中，家里購置了一臺21寸彩電，父親很得意，避開電視機(jī)是二手貨不說，偏說牌子是樂聲的，日本的電器好。的確，畫質(zhì)不錯。不過那時(shí)是無線接收，屋旁豎起一條碗口粗長長的竹竿，撐起一副像是魚骨架的電視天線，電視機(jī)就通過天線接收電視臺發(fā)出的信號。畫面好不好，還要看接收情況。信號不好時(shí)，再好的電視機(jī)也是白搭。為了讓電視信號更好一些，看時(shí)搖一搖竹竿也是常有的。那時(shí)恰逢意大利世界杯，每天下午放學(xué)回家，一打開電視機(jī)，經(jīng)常可以看到足球賽。那是我第一次看世界杯足球比賽電視轉(zhuǎn)播，在此之前，我不知道足球世界杯為何物，不過不知為什么，一看就喜歡，有點(diǎn)類似那句歌詞：“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫茨阋谎?，再也沒能忘掉你的容顏?！蹦棠陶f，這么多人爭一個(gè)球，一爭差不多兩個(gè)鐘，往往還踢進(jìn)不了一個(gè)球，看著都覺得累。她嘴上雖這么說，卻跟我一樣，坐下來安靜看球，一激動就站起來拍大腿。
足球比賽很簡單，就是兩個(gè)隊(duì)伍的運(yùn)動員爭搶一個(gè)球，除了手，身體的其他部位都可以觸球，誰把球射進(jìn)對方球門，誰就得一分，比賽完畢，誰得分多就贏。那些犯規(guī)一看也明白，什么拉褲子、鏟腳、抱腰，不用解說員說，你都覺得不應(yīng)該是比賽允許的。至于裁判什么時(shí)候掏紅牌、黃牌，紅牌、黃牌分別代表什么，只要腦子沒毛病，看多兩次就明白了。比較難明白的是越位，之前見到微信朋友圈有人用男女朋友和閨蜜踢球來說明什么是越位，說什么假如你和你男朋友是一個(gè)隊(duì)，而你閨蜜是另一個(gè)隊(duì)的守門員，那么如果你傳球給你男朋友，而這個(gè)時(shí)候你男朋友比誰都更靠近你閨蜜，那么你男朋友就越位了。有那么一點(diǎn)意思，但是極不切合實(shí)際。哪個(gè)女孩這么白癡，跟男朋友玩的時(shí)候，不但帶上閨蜜一起玩，而且還玩這種有身體接觸的游戲。我總覺得越位也是看多兩次就可以懂的，怎么說總比體操比賽那些托馬斯全旋、前手翻直體前空翻轉(zhuǎn)體180度之類的術(shù)語容易理解得多。
那時(shí)學(xué)校的體育課完全沒有足球項(xiàng)目的課程，就連足球都沒有配備。體育老師最緊張的就是教我們做課間操。大概是因?yàn)閷W(xué)校規(guī)定每天上午全部學(xué)生都要在操場上集體做一次課間操，眾目睽睽之下，學(xué)生做得亂七八糟的話，體育老師的臉面就不知道該往哪里放。實(shí)際上老師教了，我也無心學(xué)，實(shí)在提不起興趣，每次都是看著前面同學(xué)的動作依樣畫葫蘆。老師教完課間操之后，就叫我們自由活動，體育委員拉出一個(gè)大筐，里面裝著籃球、羽毛球、乒乓球、實(shí)習(xí)球、鉛球，大概就這幾樣，反正足球我是沒有見過的。假如有足球的話，也沒有地方踢，學(xué)校只有兩個(gè)籃球場，日常用于打籃球、做課間操，有時(shí)用于開全校師生大會。現(xiàn)在回想起來，那時(shí)我所見的足球，竟然全都來自電視屏幕。
后來，大概是初二時(shí)，我終于在鎮(zhèn)上的文具店里見到有賣足球，一個(gè)八十元，我覺得很貴，其實(shí)不是貴不貴的問題，即使是便宜一半的價(jià)錢，我也是買不起。說白了，手頭沒有錢，說啥都沒用，只能看看算數(shù)。那個(gè)文具店的售貨員是個(gè)中年婦女，留著兩條辮子，眼神特像寺廟山門那些金剛，瞪得圓大，又有殺氣。我多看了一會那個(gè)擺在貨柜最頂格的足球，她就給了一個(gè)輕蔑的眼神。因?yàn)榭诖飳?shí)在沒有錢，我的底氣不足，所以選擇了知難而退。等到我第二次進(jìn)店去看足球時(shí)，她干脆開口說，看什么看，看了也買不起！我很郁悶，沖著她說，有錢偏不買！事實(shí)上，我還是沒錢買。到了初三，我終于湊夠了錢，可以買下一個(gè)足球了。我就想讓那個(gè)售貨員知道，我是買得起的。豈料文具店已換了售貨員，中年婦女不見了，完美錯過了一次絕殺的機(jī)會。我如獲至寶抱起足球就回家，已全然沒有心思去細(xì)究文具店為何換掉那個(gè)售貨員。有空閑時(shí)間，我就騎著單車，搭上表弟，來到村子不遠(yuǎn)處的山坡下，那里有一塊寬闊平整的空地，很適合當(dāng)球場。然后，我們就追著足球跑，漫無目的地跑和踢，就這么滑稽地想象著自己是在踢世界杯。
到了高中，我在縣城一所中學(xué)就讀。這所中學(xué)比我在鎮(zhèn)上就讀的小學(xué)、初中要大很多，校園里有四個(gè)籃球場，但露天的場地也僅僅是四個(gè)籃球場，還是沒有足球場。想進(jìn)行足球賽，只能到校外找場地，要么就好像小孩玩泥沙般在教學(xué)樓下過把癮踢一踢。實(shí)際上也跟我和表弟兩個(gè)人追著一個(gè)球跑差不多，五十步笑一百步罷了。不同的只是人數(shù)多了，也有了一個(gè)球門，兩個(gè)礦泉水瓶在地面上一放，就表示有個(gè)球門了。我也加入踢球的行列，不過有一次，球踢到我的臉上，眼鏡散了架，幸好沒有傷到眼睛。自此之后，我就開始懷疑人生了，明明大家深深相愛著，突然卻被對方伸手扇一個(gè)耳光，這一扇也好，讓我清醒覺得自己不是那塊料，不要想當(dāng)然花冤枉時(shí)間，還是埋頭多讀點(diǎn)書，擠好高考這條獨(dú)木橋才是硬道理。
真實(shí)情況也不至于這么凄慘，不去踢球，還是可以看報(bào)紙關(guān)注足球的。那時(shí)，睡在我下鋪的兄弟每周二期的足球報(bào)從來都沒有落下，不但如此，每逢報(bào)紙出版當(dāng)天，他經(jīng)常逃課到報(bào)攤守著，生怕買不到。我是自嘆不如，主要原因是口袋里沒有多少零花錢，本著能省則省的態(tài)度，一期都沒有買過，當(dāng)然，也本著能用就用不浪費(fèi)的思想，每期必“幫”他看一次報(bào)紙。然后，大家就在中午用餐時(shí)間在宿舍里赤膊或者夜晚宿舍熄燈后秉燭，大談英超、意甲和中甲，阿森納、桑浦多利亞和廣東宏遠(yuǎn)。我們就像憂國憂民的魯迅先生，對中國足球“哀其不幸，怒其不爭?！碑?dāng)然，也期待高俅再世。
中國足球，說起來都是淚，所以略過，還是說回1990年意大利世界杯心情舒暢一些。二十多年來，給我印象最深刻的還是那屆世界杯，不但開幕式有身著米蘭時(shí)裝身材高挑的模特看，還有那首激情澎湃叫做意大利之夏的主題曲聽。時(shí)裝和主題曲于我來說，有個(gè)共同點(diǎn)，就是似懂非懂，米蘭時(shí)裝好看，模特也好看，但為啥好看，不是很懂；主題曲好聽，為啥好聽，也不是很懂。在這種似懂非懂的狀態(tài)下，那個(gè)前奏，我是過耳不忘，這么多年過去了，隨時(shí)都可以哼出來。看看歌詞的中文翻譯，有一段是過目不忘的：
小時(shí)候常站在那看臺旁，
幻想有一天馳騁球場上，
經(jīng)過多少歲月經(jīng)歷多少拼搏，
如今終于實(shí)現(xiàn)夢想。
是的，兒時(shí)的夢想，要用一生去拼搏。足球如是，人生何曾不是，有失敗的落寞，有苦心的堅(jiān)持，有突破自我的無畏，有成功的喜悅。喜怒哀樂，酸甜苦辣，這是足球，也是人生。
0人點(diǎn)贊
