作者：費(fèi)孝通
我常常想到過(guò)去的很多老師，我覺
得我自己今天的許多知識(shí)和思想，的確
都是跟這些老師學(xué)來(lái)的。我覺得我這一
生還能說(shuō)是幸運(yùn)的，在當(dāng)學(xué)生時(shí)碰上了
很多好老師。在這里特別值得提到的是
吳文藻先生、潘光旦先生、楊開道先生。
我在燕京和清華這一段生活里接觸最
多的就是這三位先生了，是他們把我?guī)?/p>
進(jìn)社會(huì)學(xué)這個(gè)領(lǐng)域來(lái)的，后來(lái)在清華，
碰到了史祿國(guó)，出國(guó)后又碰到了馬林諾
斯基，從他們身上我也學(xué)到了一點(diǎn)東
西，但沒有學(xué)好。還應(yīng)該提到的是吳景
超先生，我與他也很熟，但我只上過(guò)他
一門課，對(duì)我的影響沒有前面三位先生
那么深刻。我現(xiàn)在在學(xué)術(shù)領(lǐng)域里所做的
東西并沒有超過(guò)上面所提到的幾位老
師。我從燕京、清華這幾位老師所學(xué)的
不僅是做學(xué)問這一方面，更重要的是做
人這一方面。我深切體會(huì)到在他們腦子
里經(jīng)常在想的是怎么把中國(guó)搞好，人民
怎么富起來(lái)，別的都是次要的事情。我
相信這幾位老師做學(xué)問的主要目的還
是在這個(gè)地方。這是他們做人的精神支
柱。我們搞社會(huì)學(xué)不是為了其他的東
西，就是為了要使我們中國(guó)的社會(huì)更
好。什么叫好？各人有自己的看法，大家
不一定相同，但有一點(diǎn)大家都清楚，我
們的國(guó)家不能這樣窮、這樣弱，我們的
中國(guó)人不能在現(xiàn)代世界上處在落后的
地位，我們?cè)诮窈蟮氖澜缟喜荒艿腿艘?/p>
等，我們中華民族應(yīng)當(dāng)重放光明。
我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候同這些老師們接
觸很多，不像現(xiàn)在的師生關(guān)系。那時(shí)我
差不多每個(gè)星期總有機(jī)會(huì)同上面講的
這幾位老師見面、講話，看他們?cè)趺瓷?/p>
活，如何待人?，F(xiàn)在好像只有在上課時(shí)
老師才和學(xué)生見面，上完課就不再接觸
了。這樣就很難學(xué)到東西。做學(xué)問是一
種最細(xì)致的腦力勞動(dòng)，一定要通過(guò)直接
接觸才能學(xué)到。我常這么說(shuō)，只有通過(guò)
經(jīng)常和老師直接接觸才能學(xué)會(huì)怎樣做
學(xué)問和怎樣做人。如果光看一個(gè)人寫的
東西，你怎么能知道他是如何寫出來(lái)的
呢？你能學(xué)到多少東西呢？
一門學(xué)科，必須代代相傳才能存
在，才能有生命力。代代相傳必須通過(guò)
一代一代人的接觸———直接的接觸。在
接觸里把一代一代累積下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和
智慧傳下去，每一代推陳出新，通過(guò)不
斷的再創(chuàng)造而形成一門學(xué)科。學(xué)科是人
們智慧的積累。
我們下一輩人去看上一輩人時(shí)，如
果把他們一切都否定了，受害的是誰(shuí)
呢？不是上輩人，而是我們自己。這個(gè)對(duì)
待前輩的不正之風(fēng)我看還沒有完全扭
轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我們要多看看，看看他們過(guò)去
的成就，看看他們是怎樣得到這些成就
的。肯定前人的成績(jī)，不是不要批判他
們的缺點(diǎn)。沒有一個(gè)人的思想是全面和
一貫正確的，何況時(shí)代在前進(jìn)，即使在
過(guò)去是正確的東西，也不一定能在現(xiàn)在
和將來(lái)保持其正確性。我們只有立足在
今天的現(xiàn)實(shí)去評(píng)估前人的知識(shí)和思想，
這才是老老實(shí)實(shí)的態(tài)度，是我們對(duì)待上
一輩老師的態(tài)度。
我所認(rèn)識(shí)的楊開道先生是一個(gè)想
用社會(huì)學(xué)的知識(shí)去改變當(dāng)時(shí)農(nóng)村貧困
落后的人。這是他的抱負(fù)。我就是從他
那里學(xué)得了這一點(diǎn)。僅僅是這一點(diǎn)我覺
得就給了我這一生的精神支持。我要問
一下，我們今天這里有多少學(xué)社會(huì)學(xué)的
人還有我們前輩老師的抱負(fù)？我希望年
輕的一代人能走到我們的前面去，一代
比一代好，絕不能一代比一代差。對(duì)于
這一點(diǎn)，我覺得值得我們深刻地想一
想。
（鄭國(guó)摘自《費(fèi)孝通談人生》，生活·讀
書·新知三聯(lián)書店 2013 年版）
