時(shí)光的碎屑

文/龍行空

一、晨霧

霧漫過(guò)窗臺(tái)時(shí)，我正數(shù)著茶杯里的漣漪。昨夜沒(méi)喝完的茶沉在杯底，像塊凝固的黃昏。

樓下的長(zhǎng)椅空著，露水在木紋里寫(xiě)滿(mǎn)細(xì)語(yǔ)。遛狗的老人還沒(méi)來(lái)，只有幾只麻雀蹦跳著，啄食地磚縫里的面包屑——那是昨天孩子遺落的，被晨光鍍成細(xì)小的金粒。

窗簾垂著半透明的褶皺，風(fēng)穿過(guò)時(shí)，抖落幾片去年的銀杏葉。它們?cè)诘匕迳蠞L動(dòng)，像誰(shuí)沒(méi)握緊的時(shí)光，輕輕撞在墻角，發(fā)出幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的嘆息。

二、午后

舊書(shū)攤的帆布篷被曬得發(fā)燙。攤主趴在褪色的藤椅上打盹，草帽遮住半張臉，露出的嘴角還含著沒(méi)說(shuō)完的故事。

某本1983年的雜志攤開(kāi)著，扉頁(yè)的鋼筆字跡洇了水，"勿念"兩個(gè)字被歲月磨得模糊，像句早已失效的咒語(yǔ)。穿白襯衫的學(xué)生蹲在攤前，指尖劃過(guò)《飛鳥(niǎo)集》的封面，驚動(dòng)了棲息在書(shū)脊上的蟬，撲棱棱飛進(jìn)梧桐葉的陰影里。

陽(yáng)光穿過(guò)枝葉的縫隙，在書(shū)頁(yè)上投下移動(dòng)的光斑，像一群不安分的標(biāo)點(diǎn)，等著誰(shuí)來(lái)把這個(gè)午后，連成完整的句子。

三、黃昏

菜市場(chǎng)的塑料袋在風(fēng)里鼓脹，裝著半顆卷心菜，三兩根蔥，還有討價(jià)還價(jià)剩下的余溫。穿藍(lán)布衫的奶奶牽著孫子的手，小孩的涼鞋踢踢踏踏，把夕陽(yáng)踩成碎金。

水產(chǎn)攤的玻璃缸泛著腥甜的光，幾條鯽魚(yú)甩動(dòng)尾巴，攪碎了自己的影子。攤主用鐵鏟敲著鐵皮桶，哐當(dāng)聲里，夕陽(yáng)正一寸寸滑進(jìn)遠(yuǎn)處的樓群，把煙囪的輪廓染成溫暖的橙紅。

我站在路口，看最后一片晚霞貼在寫(xiě)字樓的玻璃幕墻上，像誰(shuí)忘了撕的便簽，寫(xiě)著：今天的風(fēng)，比昨天軟了三分。

四、夜闌

臺(tái)燈把我的影子釘在墻上，像幅沒(méi)畫(huà)完的素描。鍵盤(pán)敲出的字句散在屏幕上，某個(gè)段落突然卡住，光標(biāo)閃爍著，像只等待喂食的螢火蟲(chóng)。

冰箱發(fā)出輕微的嗡鳴，里面藏著半盒藍(lán)莓，是上周買(mǎi)的，表皮已經(jīng)起了皺，像被歲月吻過(guò)的痕跡。窗外的路燈亮著，光暈里浮著無(wú)數(shù)飛蟲(chóng)，它們撞向玻璃的聲響，比我的心跳更輕。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，茶杯空了。我擰亮床頭燈，看見(jiàn)枕頭上落著根白發(fā)，蜷曲著，像段被剪斷的光陰，安靜地躺在夢(mèng)的邊緣。