昨晚和念衡聊天，不知怎么地就談起了史鐵生。我說我很喜歡史鐵生寫的病隙碎筆，念衡說自己剛好躺在病床上，也來寫個(gè)病隙碎筆。念衡最近有點(diǎn)“失戀”了，說她難受的時(shí)候就看史鐵生，她和我的觀點(diǎn)一樣，認(rèn)為史鐵生就是個(gè)精神導(dǎo)師。我們說著說著就互相背起了史鐵生文章里的話。“有些事我不說不代表我忘了，但是有些事只適合收藏”，有人說這句是史鐵生在懷念初戀。“有些事一旦忘了就不是它了，不能說也不能想，但又不能忘”。我們倆你一句我一句，不斷地敲出他文章里的句子。我最喜歡的一句就是“我甚至現(xiàn)在就能清楚的看見，一旦有一天我不得不長(zhǎng)久的離開它，我會(huì)怎樣的想念它，我會(huì)怎樣的想念它而夢(mèng)到它，我會(huì)怎樣的因?yàn)楹ε孪肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它”。這句話不但讀起來美，層層遞進(jìn)，把那種內(nèi)心深處的感情更是表達(dá)的淋漓盡致。以前我覺得這句話很適合描述一個(gè)內(nèi)心深處不可能的人，但是寫到這里，我腦子里想的卻是我的大學(xué)時(shí)光，我可能一輩子再也見不到的大學(xué)舍友，我怎么會(huì)這么想念他們，現(xiàn)階段，我們還可以聊微信，我不斷的想念，再過一段時(shí)間，一個(gè)月后，我們隔著時(shí)差，面對(duì)不同的生活環(huán)境，語(yǔ)言環(huán)境，會(huì)不會(huì)再也不聯(lián)系，10年后，會(huì)不會(huì)因?yàn)楹ε码y過而再也不敢想念。有些事不能說不能想，但卻不能忘。多么難過的事實(shí)。史鐵生的內(nèi)心里到底有怎樣的苦才能寫出這么淋漓盡致的文字！他在最狂妄的年紀(jì)忽地殘廢了雙腿，在即將闖出一條寫作的路時(shí)失去了最愛的母親，余下的半生，他把自己的傷心剖開給大眾，直面自己的殘疾，對(duì)母親的思念，悔恨，內(nèi)心多大的悲憫才能讓他寫出“就命運(yùn)而言，休論公道”這樣有愛的文字！

我和念衡不斷地說，要是他還活著就好了，要是我能早些年讀到他的文字就好了?？墒悄挠心敲炊嗳绻?。就是現(xiàn)在也不算晚，很感激他能留下這么美的文字，這么珍貴的思想和堅(jiān)強(qiáng)的精神。念衡說看史鐵生的文章自己也特別想寫，我說我也是。我現(xiàn)在越來越喜歡史鐵生這樣思辨的文風(fēng)，他真的是看透了世界，看透了人性。他既謙卑又智慧，他也像一個(gè)普通人一樣有糾結(jié)，有抱怨，有煩惱，有悔恨，最終看破一切，懷著對(duì)世界的愛和崇敬，然后向死而生。

懷著對(duì)史鐵生的崇敬，我在北京的最后一個(gè)周末，特地騎著自行車去了地壇，但是地壇和我想象的不太一樣，現(xiàn)在的地壇就是一個(gè)很普通很普通的公園，但是因?yàn)槭疯F生，地壇的每一寸空間都變得鮮活了起來。在看書的時(shí)候總是會(huì)想象史鐵生一個(gè)人扶著輪椅坐在某個(gè)墻邊冷靜的思考，會(huì)想象出他母親在焦灼的尋找他時(shí)，他站在地壇的某個(gè)角落里注視著卻不出聲。

真去了地壇里，和我想象的方向似乎不太一樣。也好像地壇變得更加平面了，沒有了皇家的氣息，反而越來越現(xiàn)代化了。各種各樣的人在里面或拍照游覽，或是附近的居民打打羽毛球，鍛煉身體，這里不似我在海淀區(qū)一樣，周圍的人各個(gè)行色匆匆，為了創(chuàng)業(yè)，為了讀書亦或是為了賺錢。在地壇里，似乎周圍的空氣都慢了下來，人們是真的在生活，而不是在奮斗。

而我來到地壇里，反反復(fù)復(fù)的腦海中只有一句話，“地壇里不僅有我的車轍，更有母親的腳印”，我小心翼翼地踏上每一塊石板路，我會(huì)在心里問自己，史鐵生走在這里的時(shí)候會(huì)想什么，它是怎樣的一遍又一遍追問著生命的意義，活著的意義。

看著墻角，我會(huì)在腦海里不斷地浮現(xiàn)出他坐著輪椅在墻邊的樣子，來到地壇，我覺得我走近了史鐵生一樣，他就在這樣的公園里完成了對(duì)生命的拷問的，我還想去他待過的清平灣，四合院，各個(gè)地方，我想像他一樣活得明白。

2017.7.7晚

又一次懷念史鐵生的我