不知道你以前有跟家里人一起去趕過集嗎？

在許多人心中，集市意味著家鄉(xiāng)、年味兒、人情。

在山區(qū)，對那些沒有車輛的老人來說，趕集就是一次微縮版的“長征”。特別是在冬天時候，從村里出來要先爬幾座雪山，過幾片草地，走到國道邊上，順著公路走去鄉(xiāng)里，這段路程花費的時間通常是三四個小時，所以老人們在天不亮的四點或五點時就要上路。

抵達(dá)鄉(xiāng)里時，前面的路被堵得水泄不通，背著竹簍的村民、運牛羊的卡車、舉著小風(fēng)車奔跑的孩童、炸食物的商販，讓整條街都充塞著熙攘人聲、香氣和奶茶的色彩。

在現(xiàn)代的連鎖超市和商業(yè)廣場出現(xiàn)之前，盛行在中國鄉(xiāng)村地區(qū)的購物場所是“集市”。集市是一種小型的交易市場，就像一個放大版的校園跳蚤市場。

集市會在固定范圍內(nèi)流動，按照農(nóng)歷日期今天是這個村子擺集，過兩天又是隔壁村擺集，每周或月在鎮(zhèn)上有時間較長的大集。在集市上擺攤的是周邊村鎮(zhèn)的商販，出售的商品多種多樣，從棉花糖、卡通氣球、炸香腸到日用衣物、鍋碗瓢盆，多是居民生活亟需的物件。

但是在熱鬧的煙火氣背后，是鄉(xiāng)村在物資和對外聯(lián)系上的匱乏。在城市的物流貿(mào)易體系往往只流動到縣鎮(zhèn)一級，而作為鄉(xiāng)一級的地域范圍往往會被忽視。

2021年，孫陽在老家待了半年多。她趕在教培機構(gòu)裁員、倒閉之前，就自己從教育行業(yè)跳槽了，拖著一個行李箱就從杭州回到了山西運城，位于稷山縣清河鎮(zhèn)的老家村子。

我想，她這是在職場摸爬滾打多年，準(zhǔn)備金盆洗手退隱江湖嗎？當(dāng)然不是，因為孫陽真正工作的時間還不滿兩年，而且只做過英語教培機構(gòu)老師這一份工作。之所以回家，她的理由有些讓人摸不著頭腦：

“因為和我一起租房的朋友選擇回家考公務(wù)員了，我一個人在杭州，覺得沒啥理由繼續(xù)待下去了。那是夏天剛開始的時候，又是疫情，又是洪水，臺風(fēng)，暴雨，我每天給學(xué)生上完課回到房子里倒頭就睡，難得空閑時，會突然嚎啕大哭?！?/p>

相比工作機會，孫陽更看重的是人情關(guān)系。在辭職后的空窗期，她回了老家的村子。

老家是一個讓她能感覺到舒適的地方，沒有工作也沒有作業(yè)的時候，她最快樂的事情就是去逛街——也就是趕集。

“瓜子、核桃、鍋巴、煎包、燒烤、炸雞柳，集市上有好多好吃的，你可以從天亮吃到天黑?！闭f這話的時候，孫陽抱著一袋炒瓜子帶我參觀村口的集市。單是一個炒瓜子，在集市上就有好多種，南瓜子、西瓜子、葵瓜子，不同人用料各異，炒出來的香味也五花八門。

在孫陽的家鄉(xiāng)，每個村子都有自己的趕集日期，鎮(zhèn)上也有。村里的是為期一天的小集，鎮(zhèn)上的大集則會持續(xù)二至三天。

就像城市社區(qū)旁邊的餐館和便利店，集市對于鄉(xiāng)鎮(zhèn)來說，滿足的是村民的在基本生存需求外的日常生活需求。在村莊脫貧之后，村民有了更高的收入和提高生活水平的訴求，于是集市上的攤販們也變著花樣地推出更多好吃好玩的。

在鎮(zhèn)子上，集市不知何時多出了充氣城堡、旋轉(zhuǎn)木馬等游樂設(shè)備。在趕集的那天，文化廣場上一座座五彩繽紛的滑梯、蹦床、城堡在充氣鼓風(fēng)機的風(fēng)力下迅速膨脹，貨車?yán)瓉硇D(zhuǎn)木馬、碰碰車和電動的卡通四輪車，小孩子一旦進(jìn)去，不玩到天黑絕不肯回家。

不過鎮(zhèn)上的集市對孫陽的吸引力并不大，那里更多的還是超市、商場和餐館。用她的話來說，鎮(zhèn)上“吃喝玩樂都差不多，環(huán)境也比不上縣里，更像是一個城中村中村”。更多時候，孫陽都在走村串戶，把每個村莊的集市都逛一遍。

特別是在過年的時候，集市尤為熱鬧。新年不能少的一種集市形式便是廟會，在正月的某天，孫陽所在的村子家家戶戶會集資請梆子戲劇團來搭臺表演，這時候周邊的小販們都會聞風(fēng)而動，在戲臺周邊擺上各種美食雜貨攤位。

從臘月開始，趕集的人會比平時翻上一倍甚至兩倍。集市上增添了肉、水果、魚、干貨、零食、點心等多樣品種，全都稱斤賣，許多攤位都會賣春聯(lián)和紅包?，F(xiàn)在的村莊房屋經(jīng)過改造后，雙開門變成了單開的防盜門，一般會貼春聯(lián)和福字，不過在孫陽小時候，村子里的都還是老房子，有雙開的大門、前院、院墻，所以過年趕集時必買的是年畫，在大門兩邊各貼上紅紅綠綠的秦瓊和尉遲恭。

即便村里和鎮(zhèn)上都有商品較齊全的超市，人們還是更傾向于在過年前幾天趕集，備齊一系列年貨。

在孫陽看來，人們在超市商場里買的是紙巾、油鹽醬醋、飲料等日用品和給小孩子的玩具，在網(wǎng)購時買的則是自己喜歡的服飾和電子產(chǎn)品。但要是買過年穿的衣服、吃的食物，還是得去集市上買，因為“那樣才有年味兒”。

這種年味兒的一方面是因為許多生鮮食品不易儲存，得到過年前現(xiàn)買；另一方面，年味兒實際上代表著老家的熟人社會關(guān)系。

城市的超市商場是一個充滿陌生人的場所，規(guī)定好的價碼牌不允許討價還價，人們彼此間是絕對的顧客與收銀員的交易關(guān)系，不會有多余的閑談。但鄉(xiāng)村集市是一個熟人集市，攤主和顧客都是本地人，甚至就是鄰居，雙方在集市中間中的關(guān)系超過了普通的交易關(guān)系，也有可能發(fā)生身份角色的互換。

一天下來，孫陽帶著我跟集市上不同人嘮嗑，她說如果是過年的時候來趕集，一定要提前做好心理建設(shè)，你可能在集市上寸步難行——因為走兩步路，就會遇到親戚。當(dāng)?shù)睾苤v究“稱謂”，看到熟人要打招呼，如果是親戚，那就更要叫對稱謂以顯示尊重和親切。

“我一般會跟表弟表妹一起去趕集，因為他們幾乎認(rèn)得大街上所有人，會告訴我前面哪個是我的親戚，應(yīng)該叫叔叔還是阿姨?！睂O陽對自己表弟表妹的“社會”倍感欽佩，雖說這其中有他們從幼兒園到高中都在村里長大的緣故，但她自己的確不擅長記憶各種人名和稱謂，如果自己上街，為了避免見面叫不出稱謂的尷尬都會避著人走。

趕集時，顧客之間是熟人，顧客和攤販之間也是。

傍晚時分，孫陽帶我去一個攤位上吃炸雞柳。攤主阿姨是一位中年婦女，戴著粗布手套，用夾鉗將兩串雞柳從浸在滾燙熱油里的網(wǎng)筐中夾出來。她是孫陽一位姨媽的鄰居，除了在集市上做生意，還會到附近學(xué)校門口擺攤，可以說她做的炸雞柳貫穿了孫陽的整個童年。

孫陽在小學(xué)畢業(yè)后就去到外面的城市上學(xué)，僅有過年時才會回來，但阿姨只是遲疑了一下，就認(rèn)出了她，一邊嘮著“怎么這時候有空回來”，一邊往平底煎鍋上又加了一串年糕。小學(xué)六年和后來定期的趕集，讓她清楚地記得孫陽在炸物上的喜好。

如果你經(jīng)年浸潤在這片周期性流動的集市中，哪怕只是給你一個背影，你也不會叫錯對方的名字，記錯對方喜歡加辣椒還是蔥花。

集市上的顧客和攤販的身份角色有時還會發(fā)生有趣的轉(zhuǎn)換。孫陽說，小時候是外公帶著她趕集去買菜買肉，現(xiàn)在是外公到集市上自己擺攤賣肉。她的外公以前自己在地方經(jīng)營著一家餐館，如今退休了，閑來無事，便也去集市上擺攤，售賣牛羊肉。

清晨天未亮，孫陽的外公便騎著一輛“三蹦子”（電動三輪車）去十多公里外養(yǎng)殖牛羊的畜牧地帶找牧民進(jìn)貨，再拉回村里的集市販賣。如此長途往返，對回家后習(xí)慣接近中午才起床的孫陽或者她父母來說都是吃不消的，不過老人卻做得樂此不疲。

周期性的集市體驗已經(jīng)成為了許多村民日常生活的部分，乃至堅持?jǐn)?shù)十年之久的習(xí)慣，有時即便沒什么想買的，也會想去集市上湊湊熱鬧。三五個人找個臺階或板凳坐下，有時下下象棋，有時聽收音機，有時只是坐在那里嘮嗑。