今天是新發(fā)地蔬菜車年底最后一次來小區(qū)賣菜，這是自去年疫情期間形成的每周三次的臨時(shí)菜市。小區(qū)門口一早就排了長隊(duì)，我撿了菠菜，土豆，西紅柿，金針菇，絲瓜.......。不敢買多，就兩個(gè)人過年，消耗不了多少蔬菜。今年是自結(jié)婚以來，第一次在自己家過年。老公在飯店訂了四個(gè)人的年夜飯。一個(gè)回不了東北的老鄉(xiāng)，另一個(gè)是已經(jīng)去世多年的老朋友的獨(dú)身女兒，兩個(gè)孤家寡人加入了我們的跨年晚宴，這會讓我們都熱鬧一些。不用做年夜飯，也不用刷碗，最省事的除夕夜。我準(zhǔn)備了一周多的蔬菜，半月以上其它食品，便無事可做了。沒有孩子，不需要零食，減肥降脂的老年人也不敢吃零食。就這樣就可以了么？那么，好象即將來臨的一周，跟其它假期差別也不大。
以前總是喜歡回娘家過節(jié)，最重要的原因是回家就可以休息了，在自己家里過節(jié)始終是工作的延續(xù)。平常上班的日子，早九晚九是正常，對上對下盡可能讓領(lǐng)導(dǎo)員工都滿意，雖說很多時(shí)候這本身就是矛盾的。周末清洗打掃、買菜做飯，像螞蟻蜜蜂一樣機(jī)械地忙碌。就這樣也只是吃喝都將就，沒忙出幸福感來。這事還不能多想，想得越多越干不動了，因?yàn)槌删透兄惖氖歉緵]有的。那么，只有回父母家我才有機(jī)會做回孩子，理所應(yīng)當(dāng)?shù)亍胺偶佟?、“過節(jié)”。媽媽是醫(yī)生，對家里的一切事都有比較嚴(yán)格的規(guī)定，小到碗筷，抹布放哪里，怎么放。她常說，你也待不了幾天，做不做都沒關(guān)系。老弟天天過去吃晚飯，也不用幫忙做家務(wù)。我想媽有另一套說辭，比如平常上班忙，好不容易放假，多歇歇之類的。總之，勤快的爸媽肯定會養(yǎng)出懶惰的孩子的。父母家成了我理所當(dāng)然逃避勞動的避風(fēng)港。
處于幸福中心的人，一般是感覺不到幸福的，就像處于龍卷風(fēng)的中心是感覺不到風(fēng)力的。在父母家始終有我一個(gè)房間。媽說，有自己的房間我才愿意回家?！恫铰牟煌！分辛级嗝鎸ΡＡ敉旰玫拇蟾纾ㄒ呀?jīng)去世）的房間和被當(dāng)作倉庫的自己的房間，心中升起無限失落的感覺。相形之下，我才理解被父母忽視的孩子的不快樂，其實(shí)就是無家可歸的感覺。每次回家，爸媽都已經(jīng)把房子打掃干凈了。過年更是如此，被褥洗干凈了，年貨準(zhǔn)備好了，所以到現(xiàn)在，我和老弟都對過年具體要做什么沒概念。年夜飯是老爸掌勺。在我們一致要求下，除夕晚飯一般只做六個(gè)或八個(gè)菜。我喜歡的拔絲地瓜大棗，弟妹喜歡的炸蘑菇，老弟喜歡的炸肉段，排骨或醬豬肘子，再配些蔬菜，基本都是保留菜式。兒子喜歡的茶葉蛋提前一天就做好了，作為早餐或者餓了應(yīng)急墊底的點(diǎn)心，隨時(shí)供應(yīng)。爸媽沒有研究過新菜式，他們的過年菜譜就是記憶里一起生活的孩子一直喜歡吃的菜。
2020年父母的身體一下子都不好了。媽媽腰腿不好，需要拄拐了；爸爸心臟不好，只能做點(diǎn)輕松的事了。元旦前我回娘家，做點(diǎn)什么呢？把被褥洗了，盡管媽媽說不用。把廚房仔細(xì)擦了一遍，媽媽說她們還真沒這么細(xì)擦過。我教媽媽使用輪椅，然后推她坐輪椅出去院子轉(zhuǎn)一圈?！拔也桓易屇惆滞莆页鋈ァ?，媽媽念叨著，“你推我出去吧！”。輪椅是十月一期間買的，過了兩個(gè)月媽媽才下定決心使用它。我推媽媽到院子的花壇邊，扶她站起來。然后我說，我去門口取個(gè)快遞（距離一百米不到），馬上回來。媽很生氣，說我丟下她不管了。我只好改為圍著媽媽跑圈，半徑也就十幾米吧，這樣她就變開心了。就這一年，媽媽突然變了，變得膽子好小，顧慮好多。生病后不僅僅是身體浮腫了，腿腳不好使了，思維也像個(gè)困于屋內(nèi)的老人了，一下子老了十歲的樣子。
元旦前兩天，我陪爸爸去醫(yī)院復(fù)查，順路給媽媽和自己買了頂手工編織的絨線帽子。我的帽子是橘粉色，頂著一朵大毛線球，很有童趣。爸爸說好看，很年輕。媽媽的帽子是駝色的貝雷帽，走媽媽喜歡的雅致路線，結(jié)果媽媽對帽子不太滿意。我說這是爸送我們的圣誕禮物，她要是不滿意兩頂帽子我都要了。媽媽趕緊表示爸爸很少送她禮物，不能給我。圣誕禮物讓困于屋里的媽媽開心了一點(diǎn)。我趁機(jī)向媽媽推銷我新買的卡通衛(wèi)衣，就是不知媽能不能接受卡通圖案。商店里還有一件姜黃色的大碼衛(wèi)衣，正好適合媽媽春天出去玩穿。腿腳不好也不能老是呆在屋里，很多老人打扮漂漂亮亮地坐輪椅出去玩呢！元旦期間我們又去了一次商店，把胸前兩個(gè)卡通小孩的衛(wèi)衣買回來了。媽媽表示她很喜歡時(shí)尚元素，這件衣服又便宜又顯年輕。我們還趁機(jī)討論了媽媽的頭發(fā)，生病后爸爸給媽剪的齊耳短發(fā)太亂了。媽表示她還想留長發(fā)，她喜歡以前的盤發(fā)。我很清楚，媽的胳膊沒力氣，再剪短些會比較方便。元旦后，老弟按媽要求設(shè)計(jì)了新的短發(fā)，給她剪好洗好，并承諾以后一直幫她剪頭發(fā)，不用去理發(fā)店。帽子，衛(wèi)衣，我十月一期間買好的秋衣秋褲，新剪的短發(fā)，還有媽媽珍藏起來的我很久以前買的床上四件套，媽媽可以開心地過年了?。〞簳r(shí)沒買到合適的新鞋。媽腳浮腫得厲害，四十一號鞋都穿不進(jìn)去。褲子也買了，因疫情快遞不送河北，所以寄到北京放在我這里了。）
以前過年都是媽媽給我們買衣服的。新衣服一定是大年初一早起穿上，媽至今還保留這個(gè)習(xí)慣。我印象最深的是小學(xué)五年級時(shí)，媽托人從上海給我買了一條海藍(lán)色的喇叭褲，布料上帶隱隱約約的本色條紋，褲腳上帶白色波浪花紋。非常先進(jìn)的布料（不是棉布或的確涼，是一種我沒見過的好看的面料），非常喜歡的顏色，非常時(shí)尚的樣式，簡直可以算是小縣城第一了！自打早起我穿上它，走路的時(shí)候就老想低頭看自己的褲腳，也老覺得路過的人也在看我的褲子（呵呵，一條褲子可以讓自己變美了么？）。我記得這條褲子我一直穿到它變成九分褲時(shí)，才放棄了它。那時(shí)沒有九分七分褲的概念，如果我超前想到的話，會一直穿著它的。
現(xiàn)在，我老想給父母買點(diǎn)什么。每次電話里給他們推薦新產(chǎn)品，他們都說不用。元旦后我剛回北京，媽突然腰腿疼嚴(yán)重了，不得不臥床休息（骨折后媽一直都不肯好好臥床，所以病情時(shí)好時(shí)壞）。我想象著不得不躺著的媽一定控制不了自己壞脾氣。壞脾氣的致病能力是一流的，躁郁癥之類的心理疾病跟壞脾氣的界限很模糊，它們二者都會讓人在病床上流連更長的時(shí)間。我當(dāng)即買了一套瑜伽按摩軸、按摩棒、按摩球寄過去。打電話過去，爸樂呵呵地說，你媽天天用你買的按摩軸按摩。媽也說，挺好用的，比老躺著不動好多了。沒一個(gè)月，爸就說媽又可以下地走路了，還可以做簡單的飯了。是上帝保佑了么？還是我買的玩具讓媽開心了，病就好轉(zhuǎn)了？
再隔一天就除夕了。原本計(jì)劃二月初我就回娘家的。為此，我特地練習(xí)了包餃子，還把給媽買的褲子、擦臉油、護(hù)手霜裝好包。現(xiàn)在我只能原地過年了，陪爸媽過年的任務(wù)留給老弟了。據(jù)說他把新的空氣炸鍋拿回家研究去了，媽媽批準(zhǔn)他過年可以用來做烤雞了！
小的時(shí)候，父母給我們過年；現(xiàn)在，我們給父母過年。父母未老，我們就覺得自己還??；父母老了，我們自然就長大了！
