文 | 行之
一、
我一直很想念一個(gè)老師。
小學(xué)時(shí)候，并不懂啟蒙這個(gè)詞。后來知道，她就是啟蒙老師。
年紀(jì)很輕，二十歲出頭。嬌小玲瓏，面容清秀，皮膚略黑，齊耳短發(fā)。
怎么看，都有種讓人清爽的感覺?，F(xiàn)在回憶起來，她身上總有一種民國(guó)女知識(shí)分子的味道。
她是喜歡笑的，微笑，眼睛像是蓄著秋水。但總略帶一絲病容。
我的語文是她教的，小學(xué)四年級(jí)。
她要求我們寫日記，每天一篇。每天她都改，寫評(píng)語。我們把日記當(dāng)作文寫。
她將自己的日記抄在黑板上，然后一句句地講解。這一句是如何寫的，用了什么寫作手法。
她確實(shí)是我見過的，最盡責(zé)的一位老師。
如果不是因?yàn)樗陶Z文，或許我便不會(huì)到現(xiàn)在還在寫字。
那時(shí)候年小，風(fēng)山云花都好。校外有座小橋，橋下有淺水，從不斷流，總是清澈。
中午吃完飯我從橋上過，偶爾坐一坐，她從遠(yuǎn)處來，喊我一聲。
我見她，她采一捧野花歸來，抽出一朵，說：“來，給你?！?/p>
她?？蓿覀儾宦犜?，她就哭。我們考得不好，她也哭。我那時(shí)候才知道，原來女人這么愛哭的。
她挺喜歡我，再?zèng)]哪個(gè)老師那樣喜歡我。
那時(shí)讀唐詩，我坐窗邊，高聲背：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有……”
忽有聲音接道：“牧童遙指杏花村?！?/p>
我轉(zhuǎn)頭，看見她。她肘撐在窗臺(tái)，托著臉，歪著頭，朝我俏皮地笑。
陽光在她的短發(fā)后形成一層毛茸茸的，燦爛明亮的暈，她的臉在逆光里顯得雅秀而撲朔。
她就在那么起風(fēng)的早晨微笑，短發(fā)輕輕抖動(dòng)，很美，很美。
我一直忘不了那幀畫面。
后來，隔了好些年，我大學(xué)畢業(yè)不久。聽老同學(xué)說，她離開了。
是永遠(yuǎn)離開的那種離開。
那晚，我大哭，我知道，我心里最美好的象征失去了。
弗洛伊德經(jīng)常說，一個(gè)人成年后所做的所有事，都跟童年有關(guān)。
我一直覺得，在我的童年里，是她在我的腦海里根植了一種我說不清的真善美。
以至于，未來諸多的負(fù)能量和黑暗，永遠(yuǎn)無法真正滲透到我內(nèi)心最底層。
她像是在我心里布下了一個(gè)結(jié)界，極樂凈土一般，一個(gè)開滿花的小山坡。外來的紛紛擾擾，到這里，終是要?dú)w于平靜。
人的一生，有一個(gè)好的老師是很重要的。并不在于他能教你什么。而在于你還未看清這個(gè)世界之前，他能給你內(nèi)心植入一些最美好的東西。
意象也好，故事也好，僅僅一束野花，一個(gè)起風(fēng)的早晨，一個(gè)微笑，也好。
二、
高中有兩個(gè)男老師很有意思。
一個(gè)老師教地理，二十五、六歲的樣子。舉止得體，談吐也得體。
在我們那種鄉(xiāng)村中學(xué)，這種真正得體的老師是很少的。有一半是幾乎流氓形式的存在。
那時(shí)候男同學(xué)，包括我自己，都很流氓，基本能干的壞事都干過，很少人懂優(yōu)雅是什么。
那個(gè)老師上課用擴(kuò)音器，有耳麥，有小音箱，小音箱別在腰上。所以他上課，我們總是能聽清楚。他上課就老老實(shí)實(shí)上課，從來不吹牛，不閑扯。
他的課講得還不錯(cuò)。但是這不是他有意思的地方。
他有意思的地方在于，他實(shí)在太愛干凈。
我從沒見過一個(gè)男人，像他那樣愛干凈。但前提是，他沒有絲毫的娘娘腔，那種現(xiàn)在所說的娘炮的感覺。
你或許說他應(yīng)該是有潔癖。但現(xiàn)在想來，有潔癖的人只是對(duì)干凈有一種偏執(zhí)。但他更接近一種優(yōu)雅。我現(xiàn)在才知道，這種優(yōu)雅，是可以歸類為修養(yǎng)的。
他永遠(yuǎn)穿得都很得體，既不浮夸，也不呆板，甚至有一種時(shí)尚，一塵不染。
每次放學(xué)后，上晚自習(xí)前的間隙，看見他走在操場(chǎng)，都是洗完澡的，換了一身干凈的衣服。
從頭到腳的干凈，找不到任何一絲邋遢的地方。
他換衣服很勤，每天都換一套，看起來質(zhì)地都不差，但并不奢華。半個(gè)月之內(nèi)，絕沒有重復(fù)的。甚至于他的鞋子都多，很少看到他兩天在穿同一雙鞋。
他穿的最多的是“背靠背”的牌子。
我們都很好奇，他到底有多少衣服可以換。我們都猜測(cè)，他家應(yīng)該是開服裝店的，而且賣得應(yīng)該是“背靠背”牌的衣服，所以他有得是。
其實(shí)，他講的課，我都忘了。但那時(shí)候，他似乎在我的心里埋下了一個(gè)概念。
男人并不是一定要像水滸傳里，大塊吃肉大口喝酒，才叫男人。男人，有時(shí)候，還要有一種干凈而得體的優(yōu)雅。
他確實(shí)在當(dāng)時(shí)的整體環(huán)境中太特殊了。他太干凈，以至于打破了一種混沌，讓我看到了另一種標(biāo)桿和模式。
現(xiàn)在我才感覺到，他那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)是如此重要的。他什么都沒做，但在出現(xiàn)在我的眼前，無形間給我植入了一種關(guān)于優(yōu)雅的概念，以至于后來的成長(zhǎng)，我會(huì)對(duì)真正的紳士肅然起敬，而不會(huì)認(rèn)為他們是在裝逼。
三、
還有一個(gè)很有意思的老師是和他成對(duì)比的。
那個(gè)老師也是二十五、六歲左右，穿著就不怎么得體，很隨性，和當(dāng)時(shí)我們這些毛頭小子差不多。
他常牛仔褲，但是很少換。我們常常數(shù)他一條牛仔褲穿多少天。
就有個(gè)很細(xì)心的同學(xué)，天天盯著他的牛仔褲看。后來得出結(jié)論，告訴我們，他一條牛仔褲，最多可以穿半個(gè)月。
這個(gè)老師教數(shù)學(xué)，是屬于那種有點(diǎn)天賦的人，聰明，稍微有點(diǎn)自負(fù)。
但是有點(diǎn)天賦的人，一點(diǎn)點(diǎn)的自負(fù)，也可以歸類為自信。
但這些不是重點(diǎn)，他有意思的地方是他的規(guī)矩。
他是我見過，最有規(guī)矩的一位老師。
規(guī)矩很簡(jiǎn)單，比如上課，只要鈴聲一響，他就會(huì)踩著鈴聲來到課堂。不早也不晚。鈴聲落音，他喊一句，上課。
然后什么廢話都沒有，直接講課。
下課，只要鈴聲一響，無論什么事情，他都會(huì)停下來，然后喊一聲下課，直接扭頭就走。
他在黑板寫字，鈴聲一響，即便字寫到一半，他也立馬扔掉粉筆。即便講題，講到一半，他也會(huì)立刻合上課本。他從來不說，再耽誤兩分鐘，把這題講完。
他永遠(yuǎn)都是像風(fēng)一樣的來，像風(fēng)一樣的走。
我一度覺得，下課鈴聲一響，他扔掉粉筆那一轉(zhuǎn)身，大步朝門外走去，目不斜視的樣子瀟灑至極。竟有幾絲俠客風(fēng)范。
他是我見過唯一從不拖堂的老師。他也是唯一講規(guī)矩的老師。
很多老師覺得，規(guī)矩有什么，我講完題也是為了你們好。
但是他們沒想過，占用別人的時(shí)間，是件很可恥的行為，無論有多么冠冕堂皇的理由。
上課鈴和下課鈴是一種規(guī)矩，是一種劃分學(xué)習(xí)和休息的標(biāo)尺。
有了規(guī)矩，才能服人。這是最基本的。有了規(guī)矩，才能為人師表。
但最基本的，我卻只見過這一個(gè)老師做到過。
我現(xiàn)在很慶幸當(dāng)時(shí)這個(gè)老師的出現(xiàn)，他給我植入了一種概念，就是一種遵循規(guī)矩的可能。僅僅是上課下課準(zhǔn)時(shí)，竟然是可以演變成一種瀟灑的。
世間任何事情，只要能成就一套完整的體系，這個(gè)體系一旦有一種帶著尊重眾人的規(guī)矩存在，就會(huì)是很有魅力的。它或許是有缺陷的，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看來，絕對(duì)益大于弊。
這跟死板沒有關(guān)系，跟靈活變通沒有關(guān)系。
我覺得跟風(fēng)范有關(guān)系。
后來我看電影及小說《教父》，里頭的教父明明就是個(gè)黑手黨，但看起來就是有一種深不可測(cè)，不可不敬重的大家風(fēng)范。他的身份和人格有一種猛烈的矛盾感。但事實(shí)上，無論時(shí)代怎么發(fā)展，跟這種有風(fēng)范的“壞人”打交道，比跟沒風(fēng)范的“好人”打交道，還要容易一些，穩(wěn)妥一些。
因?yàn)橛酗L(fēng)范的人，骨子里有孤潔，有規(guī)矩，有底線。
四、
我越來越相信，言傳不如身教。什么是身教？其實(shí)就是在傳達(dá)一種美好，一種概念，一種可能性，一種規(guī)矩。
看哈利波特的時(shí)候，我們看到了故事的情節(jié)，但是若干年以后，我們或許只記得女巫騎的掃帚。
因?yàn)殡娪敖o我們植入了一種概念，女巫肯定是騎掃帚的。如果現(xiàn)在，我們看到一個(gè)女巫，她居然不會(huì)騎掃帚，那我們就會(huì)認(rèn)為，這肯定不是一個(gè)正宗的女巫。
一個(gè)老師，一生只要給學(xué)習(xí)植入一個(gè)有用的概念，我覺得他就成功了。
哪怕，他植入的是河邊給你的一束野花，是每天換一身干凈的衣服，是下課鈴響時(shí)，字寫到一半時(shí)，果斷的扔粉筆，這些看起來沒什么大不了的細(xì)節(jié)。
但十年，二十年后，等課本都忘光了。它們就像是女巫的掃帚一樣留在你的腦海里，然后教你輕松識(shí)別那些不會(huì)騎掃帚的冒牌女巫。
知識(shí)可以自學(xué)，但這些是不可自得的。所以老師是神圣的職業(yè)。
五、
花有重開日，人無再少年。
感謝漫漫人生路，曾真真切切遇見你。
2016-5-3
