文/小肥蝦
起身的一剎那，我想起《面包會(huì)有的》里的楊大衛(wèi)，不免也有一些罪惡感。
苗煒的小說《面包會(huì)有的》，講了一個(gè)關(guān)于美食的故事。作為酒商的主人公楊大衛(wèi)樂于在世界各地尋覓美食，不料因?yàn)槌粤苏趔π?，肚子急劇疼痛，整個(gè)腹部都抽搐著。他想象自己的肚子里正有一個(gè)腫瘤在迅猛地生長(zhǎng)，壓迫血管，擠壓空間，殺死成千上萬(wàn)的細(xì)胞。在他的肚子里，仿佛有一只螃蟹在橫行。做了幾項(xiàng)化驗(yàn)之后，楊大衛(wèi)直接被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)病房，診斷結(jié)果是胰腺炎，肌苷指數(shù)異常，腎功能出現(xiàn)問題，肺部感染。醫(yī)生叮囑楊大衛(wèi)，你這輩子都別再想著吃肉了，也別想吃油了，只能吃各種水煮的蔬菜和水果，就連雞蛋也不能炒著吃。
這個(gè)宣判讓楊大衛(wèi)異常沮喪，在前半生的辛苦努力之后，他爬上食物鏈的頂端，一場(chǎng)大病之后，他變成了一個(gè)素食主義者，每天與米湯和煮蔬菜相伴。他本是一個(gè)吃不飽飯的少年，依靠從美國(guó)進(jìn)口雞肉和火雞肉，從烏拉圭、阿根廷進(jìn)口牛肉，從新西蘭進(jìn)口羔羊肉，從法國(guó)、西班牙進(jìn)口葡萄酒發(fā)跡，成為一個(gè)成功的商人。他在全世界飛來飛去，尋訪美食美酒，誰(shuí)料因?yàn)橐淮问澄镏卸荆瑥氐着c美食美酒告別。
苗師傅給這位主人公起的名字頗有趣味，楊大衛(wèi)，諧音“楊大胃”，胃大，能吃，胃口好，而且遍嘗世界各地的美食。我更傾向于認(rèn)為這是一個(gè)隱喻，胃口好的老饕楊大衛(wèi)，因?yàn)槭澄铮瑐俗约旱奈浮?/p>
據(jù)說這篇小說的靈感來自于苗煒的一次西班牙酒肉穿行。因?yàn)楣ぷ髟?，苗師傅去西班牙采訪大廚阿德里亞諾，在采訪結(jié)束之后，他們需要換上正裝去赴宴。面對(duì)一桌子豐盛可口的佳肴和具有儀式感的筵席，苗師傅心頭突然升出一種罪惡感，它隱匿在人類旺盛食欲的深處。
在天主教教義中，有七種罪過，其中之一就是暴食。暴食的表現(xiàn)是浪費(fèi)食物，過度放縱食欲、酗酒或囤積過量的食物。中國(guó)有「饕餮」一詞，據(jù)說是一種貪殘的怪物，它最大特點(diǎn)就是能吃。這種怪獸沒有身體是因?yàn)樗艹园炎约旱纳眢w吃掉，只有一個(gè)大頭和一個(gè)大嘴，十分貪吃，見到什么吃什么，由于吃的太多，最后被撐死。它是貪欲的象征，所以常用來形容貪食或貪婪的人。
現(xiàn)在人民生活水平普遍偏高，像我這種長(zhǎng)在城里的孩子自然對(duì)饑餓毫無切身感覺，只有嘴饞的沖動(dòng)。我至今猶記得，小學(xué)校門口騎著三輪車賣燒餅夾里脊的阿姨。燒餅是從別人家買的，裝在塑料袋里，為了保溫，用毛巾裹起來，放在簍子里，常常被熱氣捂得已經(jīng)軟了，只剩鹽味和蔥香。但我們對(duì)這食物百吃不厭，放學(xué)后炸一串里脊肉，老板還送一串小蝦或者香干，夾兩塊燒餅，抹上辣椒粉拌成的辣椒醬，在回家的路上便匆匆解決。
法國(guó)作家勒克萊齊奧的小說《饑餓間奏曲》里描寫?zhàn)囸I：“我了解饑餓，我感受到了它。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，我還是一個(gè)小孩子，我跟其他一些孩子一起，奔跑在公路上，跟在美軍卡車后面，我伸出雙手，去抓美國(guó)兵扔到空中的口香糖、巧克力、面包。我這個(gè)孩子，我是那么渴望油膩，我會(huì)喝沙丁魚罐頭里的油，我津津有味地把舀魚肝油的匙都舔得干干凈凈?！?br>
梁實(shí)秋先生曾經(jīng)寫過一段北平的羊頭肉：“我曾癡想北平羊頭肉的風(fēng)味，想了七八年。勝利還鄉(xiāng)之后，一個(gè)冬夜，聽得深巷賣羊頭肉小販的吆喝聲，立即從被窩里爬出來，把小販喚入門洞，我坐在懶椅上看著他于暗淡的油燈照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，橫著刀刃片羊臉子，片得飛薄，撒上一層椒鹽。我托著一盤羊頭肉，重復(fù)鉆進(jìn)被窩，在枕上一片一片的羊頭肉放進(jìn)嘴里，不知不覺地進(jìn)入了睡鄉(xiāng)，十分滿足地解了饞癮。老實(shí)講，滋味雖好，總不及在癡想時(shí)所想的香?！?br>
有一個(gè)機(jī)緣，我和棲霞寺主持隆相大和尚一起吃飯。一桌子漂亮的菜，雖然是素食，卻也令人垂涎。席間有一道菜，是粗糧小饅頭夾小炒，碟子放在玻璃轉(zhuǎn)盤的邊緣，大家依次拿了一個(gè)小饅頭，并夾了一些菜包起來吃。轉(zhuǎn)了一圈之后，有人客氣地給隆相法師又夾了一個(gè)小饅頭，讓他多吃一個(gè)。隆相法師客氣地拒絕：“一個(gè)和尚一碗粥，不可貪食，桌子上這么多菜，每人吃一個(gè)足夠?！?/p>
“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”，這個(gè)時(shí)候，是吃河豚的季節(jié)。前陣子，我在一天里吃了兩頓河豚，中午是秧草燒河豚，汁濃；晚上是清燉河豚，味鮮，兩道菜做法不同，但是都把河豚肉質(zhì)的鮮美體現(xiàn)出來了。因?yàn)橹形绯缘帽容^晚，到了晚上，不是很餓，硬撐著把清燉河豚連肉帶湯吃了個(gè)精光。起身的一剎那，我想起《面包會(huì)有的》里的楊大衛(wèi)，不免也有一些罪惡感。
