下午有雨，在家無心學(xué)習(xí)，思緒開始飄忽。倚在陽臺(tái)窗邊抽了一根煙，窗外是淅淅瀝瀝的秋雨。不知怎么的，我開始想起梭羅在其《緬因森林》中所描述的霧氣氤氳，下著連綿不絕小雨的緬因森林。于是我想寫一點(diǎn)東西，至少可以讓自己能坐下來思考，而不是胡思亂想。

15年高中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)想寫一本書，一本類似村上春樹對(duì)自己《挪威的森林》評(píng)價(jià)為“私人性質(zhì)”的書。前前后后寫了兩年，也沒有寫出，深感自己人生閱歷的平庸，而且之前經(jīng)歷的事情，很多事情都淡忘了，只留下稀稀落落的幻燈片似的碎片。我自己可以想起每一段記憶的大體場(chǎng)景，但是記不起細(xì)節(jié)。而我寫作特別喜歡對(duì)細(xì)節(jié)的描寫。這就導(dǎo)致自己寫不出自己喜歡和滿意的文字。自己是個(gè)很健忘的人，即使那些自己認(rèn)為很重要的人或事，都在時(shí)間里被自己慢慢遺忘，留下“君の名は。”這樣的遺憾：

誰だ？誰??？誰に會(huì)いに來た??？大事な人、忘れたくない人、忘れちゃだめな人?。≌lだ誰だ誰だ誰だ?。棵挨悉··ⅲ。?！

是誰？是誰？我要見的是誰？重要的人，不想忘記的人，不能忘記的人！究竟是誰...是誰...究竟是誰？她的名字是...？?。?！

不過每當(dāng)回憶往事的時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己這些年是過得多么平淡。沒有幾件值得記憶與記錄的事情。前幾日與友談?wù)搶懽?，他翻出了我之前寫的一篇文章，說實(shí)話是一篇爛尾的文章，因?yàn)閷懥艘话胛覍懖幌氯チ?。但他說下面這一段給了他啟示，寫成了他后續(xù)的一些作品。

我老太是一個(gè)啰嗦、有些迂腐，到了晚年開始糊涂的老奶奶。雖然她已經(jīng)死了七八年了，但她死前的那幾年我還依舊有點(diǎn)印象。

那時(shí)我還在上小學(xué)五年級(jí)，屬于天真爛漫無憂無慮什么也不想的年紀(jì)。暑假一到我便老家和那些小伙伴們一起下河捉魚捉蝦，上山下地的玩。

夏天的太陽很毒，下午三四點(diǎn)依舊灼人，那天下午我沒有出去玩，在大堂里坐在地上自己玩一些小玩具。奶奶在一旁擇菜。忽然聽見狗叫聲，奶奶從叫聲中知道有人來了。于是出去查看，之后便和老太一起進(jìn)了大堂。

陳舊的記憶，已經(jīng)記不清細(xì)節(jié)。只記得老太杵著竹子做的拐杖，黃色的柱子被杵出了包漿。大熱天似乎還穿著很厚的衣服。手里拎著一個(gè)用塑料袋包著的東西，那東西還不時(shí)的往下滴黃色的液體。

奶奶便問:“這么熱的天，你個(gè)老奶奶跑下來干什么？”

“哦……前一段時(shí)間如山（我小姑爹）他們給我送的紅燒肉，我一直沒吃……這不是怕肉壞掉了……好排長（漂亮）的肉，搞臟掉了（可惜了），今天送來給我小蟲子吃……”

奶奶不肯要，她是嫌惡心。其實(shí)我當(dāng)時(shí)也是這么想的，看著那滴下來的黃色液體，我就有一種想吐的感覺。我叫了一聲老太好。就自己出去玩去了。

不過她一會(huì)就走了。晚上爺爺回來我奶奶跟他講了這個(gè)事情。語氣帶著些許同情與不屑：

“真是好排長的肉，真是搞臟掉了……你看我家老狗好吃吧，那滴下來的油它聞一下就走了，之后我連著她裝肉的缸子扔到了山上……”

那應(yīng)該是我見我老太的最后一面，因?yàn)闆]過幾個(gè)月她就死了。

死前沒有見到2008年冬天那場(chǎng)罕見的大雪。

說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)是很驚訝的。其實(shí)這篇文章名字是《生命是歸土的輪回》，但是我一直沒有寫出來，因?yàn)槲也]有經(jīng)歷過生死，即使從小到大也路陸陸續(xù)續(xù)有不少親戚長輩仙逝， 但是他們都跟我不是很親，沒有什么感情基礎(chǔ)，所以他們的死亡對(duì)我而言，不過是可以帶上或白或紅或綠的孝布，可以在吊唁的宴會(huì)上吃到喜歡的紅燒肉。

所以我現(xiàn)在感覺“讀萬卷書，行萬里路”是極其有道理的，可惜我從5歲開始，讀了十幾年書，卻遠(yuǎn)不及萬卷，而路，因?yàn)楦鞣N原因限制在百里之內(nèi)。

如果你志在追求藝術(shù)追求文學(xué)，那么去讀一讀希臘人寫的東西好了。因?yàn)橐Q生真正的藝術(shù)，奴隸制度是必不可少的。而古希臘人就是這樣：奴隸們耕種、燒飯、劃船，而市民們則在地中海的陽光下陶醉于吟詩作賦，埋頭于數(shù)學(xué)解析。所謂藝術(shù)便是這么一種玩意兒。

至于半夜三點(diǎn)在悄無聲息的廚房尋找冰箱里的食物的人，只能寫出這等模樣的文章。

而那就是我。