入冬以后坐著碼字沒(méi)一會(huì)就覺(jué)得腳冷的受不了。南方的冬天沒(méi)有暖氣，濕冷的空氣讓人難以抵御。買了一雙又一雙的棉鞋，沒(méi)有一雙足夠保暖，只要坐著不動(dòng)一會(huì)腳就涼了。
總是很想念外婆做的布鞋，小時(shí)候在農(nóng)村，一年四季穿的都是外婆做的布鞋，薄的，厚的，加棉的；黑的，紅的，花布的；夏天腳不會(huì)出汗，冬天腳也不會(huì)冷。
那時(shí)候每到秋冬時(shí)節(jié)，地里沒(méi)有那么忙了，外婆就會(huì)坐在臥室的窗邊，拿出她最寶貝的鞋籃筐，給我們做布鞋。
從裁剪鞋樣到縫鞋面，都是外婆一步一步細(xì)致完成的。外婆的鞋籃筐里有各種尺碼的鞋樣，都是用廣告紙剪的，紙已經(jīng)泛黃了。外婆不識(shí)字，但她卻是一個(gè)愛(ài)書的人，即便是我們說(shuō)不要的書，讓她拿去剪鞋樣，她也會(huì)替我們留著，自己撿一些廣告單剪鞋樣。
我小時(shí)候，總是喜歡端個(gè)小板凳坐在外婆身邊，看她把布料按照鞋樣剪好幾份，再把每一份用漿糊糊在一起，疊成厚厚的鞋底，最后用針線加固鞋底。外婆眼睛退光，看不見(jiàn)針眼，總是會(huì)讓我?guī)退┽?，我也很?lè)意去幫忙。好像幫外婆穿了針，這雙鞋的制成也就有我的功勞了。
做冬鞋的時(shí)候，鞋底會(huì)加很厚的棉花，一雙布鞋耗時(shí)最長(zhǎng)的一道工序就是“砌”鞋底，用自家做的麻線加固鞋底。要先用錐子扎一個(gè)洞，針才能穿過(guò)去，再用力一拉，“砌”完以后的鞋底，硬邦邦的，很結(jié)實(shí)。
鞋底完成以后就是上鞋面了，鞋面縫在鞋底上一雙布鞋基本就完成了。最后一到工序就是用鞋撐，撐在鞋子里面噴上一點(diǎn)水，選擇一個(gè)大晴天的日子，放在太陽(yáng)下曬一曬，布鞋就算是完工了。接下來(lái)就只等主人來(lái)穿它了。
只有我和外公的鞋子與眾不同，外婆會(huì)在鞋后跟定幾根釘子，因?yàn)槲易呗废裢夤偸菚?huì)撇腳，鞋后跟很容易被磨爛，訂了釘子就沒(méi)那么容易磨爛了。
外婆做的布鞋十里八村遠(yuǎn)近聞名，還有很多慕名前來(lái)學(xué)習(xí)的人。每次家里來(lái)人向外婆學(xué)做布鞋，我就會(huì)很驕傲的把外婆做給我的布鞋那給他們看。
記憶中外婆做了很多的布鞋，家里有一個(gè)大大的柜子，里面放滿了外婆做給我們每個(gè)人的布鞋。我問(wèn)外婆為什么要做那么多鞋？外婆說(shuō)，等她再老一點(diǎn)，眼睛退光越來(lái)越嚴(yán)重，就沒(méi)有辦法給我們做布鞋了。
可惜外婆做的布鞋還是不夠多，我上高中的時(shí)候就已經(jīng)沒(méi)有布鞋穿了。家里僅剩的一雙外婆以前做的新布鞋也舍不得拿出來(lái)穿。
就因?yàn)槲覠o(wú)意中和外婆提起想穿布鞋了，今年她又重新開(kāi)始做鞋了，不同于以前的速度，現(xiàn)在她一個(gè)多月才能做一雙布鞋，也沒(méi)有那么漂亮了，甚至連邊線都縫歪了。外婆說(shuō)她太久沒(méi)做鞋生疏了，現(xiàn)在穿線都要十幾二十分鐘才能穿進(jìn)去，我聽(tīng)了滿是心疼。
我8歲離開(kāi)農(nóng)村，從那以后，一年回去不了幾次，每次也就是小住兩天就要走。剛剛離開(kāi)的時(shí)候，因?yàn)槟昙o(jì)還小，經(jīng)常會(huì)打電話跟外婆哭述我想回家，我不要在城里念書了。
外婆就會(huì)很生氣的說(shuō)我沒(méi)出息，轉(zhuǎn)而又溫柔的安慰我，讓我好好念書，只有念書才有出路，不像他們一輩子在農(nóng)村，只能種田。
小時(shí)候我天真的以為爺爺奶奶外婆外公是不會(huì)老的。直到奶奶和爺爺相繼在12年，13年去世，我才意識(shí)到原來(lái)他們都會(huì)老的，總有一天他們會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)我們。
這兩年，外婆外公的頭上多了許多白發(fā)，外公因?yàn)樯∽∵^(guò)幾次院，動(dòng)了一次大的手術(shù)，我才想起來(lái)他們都七十了。而我回家的次數(shù)卻因?yàn)楦鞣N事情變得越來(lái)越少。
外婆外公兩個(gè)人農(nóng)村生活，唯一的舅舅駐守在遙遠(yuǎn)的新疆，一去就是二十年。他們是明白人，舍小家為大家這個(gè)道理他們懂，只是每次看到外婆想舅舅看著他的軍官照發(fā)呆時(shí)，我就會(huì)很心疼很心疼。
外婆家客廳有一面照片墻，墻上有家里每個(gè)人的照片。我不在家的時(shí)候外婆也會(huì)看著我的照片發(fā)呆嗎？
每次我們回家的時(shí)候就是外婆最開(kāi)心的時(shí)候，她會(huì)早早的做好一大桌子的菜，把我們的布鞋拿出去曬的暖和和的。準(zhǔn)備好家中的一切，和外公兩個(gè)人站在村口等著我們。
現(xiàn)在的我早已習(xí)慣城市燈紅酒綠的生活，卻沒(méi)有成為他們期望的有出息的人。上次回家，看見(jiàn)外婆還再冰箱里拿出早已過(guò)期的酸奶喝。我著急的拿了下來(lái)準(zhǔn)備扔掉，外婆還是搶了回去說(shuō)：這一瓶好幾塊錢呢，過(guò)期的你們不喝，我和你外公還管什么過(guò)不過(guò)期沒(méi)臭就行，不會(huì)有問(wèn)題的。
聽(tīng)到外婆說(shuō)的話，我的眼淚瞬間濕了眼眶。我知道他們兩個(gè)人在家，每餐只吃一兩個(gè)菜；我知道他們還在種田大戶家做小工，每天背著幾十斤重的農(nóng)藥在田里一干就是一天。；我知道他們養(yǎng)的雞鴨我們走的時(shí)候有多少只回去還是多少只；我知道……
外婆說(shuō)，她自己存錢以后干不動(dòng)了自己花自己的錢。我們?cè)诔抢锷畈蝗菀?，?dòng)一下都要錢，他們不想拖累我們。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，在他們的意識(shí)里，照顧他們成了拖累我們的事情。
以前，我總是吵著媽媽說(shuō)要去外婆家，媽媽就說(shuō)：你別去了，外婆都忙死了，你回去她還要給你做飯洗衣。
我聽(tīng)了委屈的點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)我不去了。那時(shí)候我覺(jué)得我回去是她的負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在她覺(jué)得她以后會(huì)是我們的拖累。我不像以前那樣，一有空就想去外婆家了，因?yàn)闈u漸的我已經(jīng)習(xí)慣了現(xiàn)在的生活，沒(méi)有外公外婆的生活?？伤麄兯坪跤肋h(yuǎn)也無(wú)法習(xí)慣沒(méi)有我們的生活。
最可怕的不是離別，而是已經(jīng)習(xí)慣了離別。
村里的老人都和外公外婆一樣，家中只有他們留守。他們一年的忙活就只是為了過(guò)年的時(shí)候兒女能夠回來(lái)團(tuán)聚。
我知道很多年輕人會(huì)因?yàn)榛丶业能嚻彪y買就放棄了回家，但我不知道老人們?cè)诩矣卸嗨寄钤谕獾挠巫印Ｍ饷娴氖澜缣?，不要忙著觀賞花花世界而忽略了家人還在家等你。
現(xiàn)在的我在城市里，找不到像外婆做的布鞋那樣溫暖的鞋子。城市擁有廣闊的地域繁華而喧囂，我我們遇到不順心的事情的時(shí)候，才會(huì)悲傷的發(fā)現(xiàn)，偌大的城市沒(méi)有一個(gè)角落是真正屬于我們的。
想念外婆的布鞋，想念陽(yáng)光灑在外婆身上，她坐在窗邊戴著老花鏡納鞋底的樣子。
我想回家了。
