這次回去，我踱著踱著，不自覺就走到老屋那兒了。老屋前面已經(jīng)坍塌，沒有門和窗，里面放一些柴禾和雜七雜八的農(nóng)具，反正也沒人要，就那樣敞開著。
里面已是破敗不堪，曾經(jīng)的廚房，堂屋，臥房，依稀大樣還在，除了麻雀，老鼠，蜘蛛穿行其間，已毫無生氣。父母的呼喚，兄弟姊妹的嬉鬧，雞鳴豬叫的場景一去不返。
院子里雜草叢生，毫無次序，一些樹根直接伸出了地面。屋子前后的樹還在，柏樹，刺槐，香椿，梓樹，沒人砍伐，枝條在空中肆意伸展。
對了，院子的西北角有一棵泡桐樹，已有碗口粗了，直挺挺向天插去。這棵泡樹是父親在時(shí)栽的，有幾十年了。你可能有些疑惑，泡樹木質(zhì)疏松，極易生長，幾十年了，怎么還只有碗口大小。
泡樹是一種再生樹木，將它齊根鋸掉后，來年春天，便會(huì)重新長出很多枝苗。很多農(nóng)人往往等它長到可以用時(shí)便鋸掉，讓它再生長，蓄上一根直苗，要不了幾年，便又成一顆大樹，又可鋸掉，再蓄出一棵。
老人們說，泡樹只有鋸過三次，最后長的樹干才不會(huì)空心。因此，每一棵泡樹，只要你不將根挖起，它便可以反反復(fù)復(fù)生長，反反復(fù)復(fù)利用。你看到每一棵泡樹，你都不知道它是第幾次生長。
我家這棵樹也一樣，盡管幾十年了，現(xiàn)在在我眼前，也只有碗口那么大，但我不知道的是，它地底下的根究竟延伸到了哪里，它每一年都長了多少。
面對一次次砍伐，它是否怨恨過父母，是否想過不再生長，連根一起死去。我想，它應(yīng)該不會(huì)憤慨，因?yàn)樗?jīng)很孤獨(dú)，默默地承受風(fēng)雨，無人為它喝采。
自從父親將它從野外移來，栽在這兒后，它聽到了小孩的歌聲，父母的召喚，看到了雞和豬繞著它轉(zhuǎn)，各種小鳥和它作伴。還有那么多的同類在它周圍陪著它經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪，曬著陽光，一起成長。
它應(yīng)該不會(huì)記恨的，因?yàn)槊恳淮武彅嗪?，來年春天，春風(fēng)一吹，它們便爭先恐后冒出枝芽，蓬蓬勃勃，憋著勁向上長。
因?yàn)樯倌暝盟娜~子遮過太陽，曾將它紫白的花朵插進(jìn)母親的鬢發(fā)上，曾替它驅(qū)趕過知了對它的糾纏，曾撿著它核桃一般的果實(shí)在手中把玩。
