2026年5月3日，小雨轉(zhuǎn)陰。
今天抄杜甫的《春夜喜雨》。昨晚旅順恰巧落了場雨，和詩里的意境撞得剛好，便想著趁著這份巧意，把這首詩寫下來。
吃完早飯后握筆，明顯比剛起床時(shí)穩(wěn)了些，力氣也能沉得住?？粗还P筆落在田字格里，那種“我在慢慢變好”的感覺，比任何時(shí)候都清晰。但這首詩篇幅不算短，寫到后半段，右手為了穩(wěn)住筆桿，大拇指已經(jīng)繃得發(fā)酸，指尖微微發(fā)顫。索性把詩里不滿意的字，都在右側(cè)重復(fù)寫了四遍，既是練習(xí)，也是和自己的耐心對(duì)話。
寫到“潤物細(xì)無聲”的“潤”時(shí)，手一抖，多添了一筆。手邊沒有橡皮，沒法擦除重寫，只能帶著那點(diǎn)瑕疵，繼續(xù)往下寫。忽然就懂了——人生里很多事，就像這多出來的一筆，沒法回頭擦改，只能帶著它往前走。而那些在右側(cè)反復(fù)寫的“潤”字，就像一次次和過去的自己和解：錯(cuò)的沒法改，但我可以在新的嘗試?yán)?，寫得更穩(wěn)、更舒展。
回頭看右側(cè)的練習(xí)字，每一遍都是小小的進(jìn)步。
“好”字的“女”旁總被手抖帶得歪斜，最后一遍的“子”部終于穩(wěn)了些；“當(dāng)”字的重心總歪，第四遍的橫折鉤終于落在了豎中線附近；“隨”字的走之底忽粗忽細(xì)，第三遍的捺腳終于收得從容；“潤”字的三點(diǎn)水總擠在一起，反復(fù)寫后，最后一遍的間距終于勻了；“野”字的左右結(jié)構(gòu)總高低錯(cuò)位，第四遍終于在田字格里“站”直了；“火”字的撇捺總不對(duì)稱，第三遍終于舒展成了一小簇穩(wěn)穩(wěn)的火苗；“看”字的上下總對(duì)不齊，最后一遍的“目”終于方方正正；“重”字筆畫多，手抖時(shí)總寫得擁擠，第四遍終于把筆畫拉開了距離。
寫到最后，手已經(jīng)累得抬不起來，卻對(duì)著這一頁紙笑了很久。那些歪歪扭扭的筆畫、反復(fù)練習(xí)的痕跡、改不掉的小瑕疵，都是今天的我，在和顫抖對(duì)抗、和自己和解的證明。
累了就停筆，也沒關(guān)系。
畢竟，有些路沒法重來，但每一步，都算數(shù)。
