下班時(shí)，校門口的拐角處，他落下車窗，張望著人群，等待著那個(gè)他熟悉又親切的身影。

我一眼瞥見他，那張嚴(yán)肅的，不茍言笑的，連狗見了都害怕的臉（他自己說(shuō)的），然后注意到他的新車。我靠邊停下，想著許久不見，不知近況了啊。圍著新車，我欣賞，他介紹，“兩星期前，剛換的新車……”，篤定的語(yǔ)氣里，褪去了青春時(shí)的“無(wú)所謂”，添了穩(wěn)當(dāng)?shù)牡讱夂蛠?lái)時(shí)路的無(wú)所畏懼。

這一刻的喜悅，毫無(wú)預(yù)兆的漫上來(lái)，從他傳遞到我，像灰蒙蒙的雨天里，這盞暖黃的路燈，在心底的一角，暈開了一圈一圈。沒(méi)有并肩同行，卻都在各自的軌道上蓄力向前，那些所謂耕耘就會(huì)有收獲，努力定會(huì)有回響，原來(lái)是在我們走了很遠(yuǎn)之后，回頭望，那些我們?cè)?jīng)眺望的高山，都已翻過(guò)。

一排破舊的瓦房，幾張斷腿的桌椅，承托著我們青春的夢(mèng)想。也曾在漏雨的屋檐下嘆息，荒蕪的操場(chǎng)上迷茫，在長(zhǎng)長(zhǎng)的黃昏里無(wú)所事事?？墒菆?jiān)信會(huì)越來(lái)越好的，在心里篤定: 我們橫沖直撞，鉆出涵洞，越過(guò)鐵軌，會(huì)撞見更大的世界。

后來(lái)，一起擠一輛車上下班，我嫌棄你的磨蹭，你嫌棄我的車技，（腦瓜笨的跟豬一樣），現(xiàn)在每次倒庫(kù)，這句話都還不自覺閃現(xiàn)，記憶猶新啊。從同事，到要好的同事，從朋友，到互相嫌棄的朋友，我們一轉(zhuǎn)眼也走過(guò)了許多年。這份不帶傷害的嫌棄，可能也藏著一份不言說(shuō)的信任，這份信任是同餐同食沉淀出來(lái)的。

再后來(lái)，我們有了家庭，有了孩子，都有了遮風(fēng)擋雨的房子，有了代步的車子。單薄的夢(mèng)想越來(lái)越豐盈，從無(wú)到有的步子也越來(lái)越快，努力的方向找到了，每一步都是接近。

身邊人，從女孩，到妻子，到媽媽，來(lái)時(shí)路的勇敢，堅(jiān)定，有一半是她給與的。我們說(shuō)著，她聽著，她還如從前安靜，待你如初！車?yán)锏耐尥?，禮貌乖巧，一聲“朱阿姨好”，瞬間讓我覺得回憶是那么的遙遠(yuǎn)。

會(huì)好，遲早！

日子，今天和昨天沒(méi)什么不一樣，明天和今天也不會(huì)有多大差別，可走久點(diǎn)，再遠(yuǎn)點(diǎn)，你就能看到，昨天憧憬的已全部握在你手心了。（2026.1.17）