道可道，非常道

道可道，非常道?？梢杂醚哉Z表達(dá)的道，就不是常道。南懷瑾：第一章首句第二個(gè)道字，便是“常言道”，即說話的意思。這是不合理的。因?yàn)榘颜f話用道字來代表，是唐宋之間的口頭語。熊逸：唐宋以前道就有說話的意思了。《史記·刺客列傳》燕太子丹和鞠武商量怎么處置從秦國逃過來的樊於期，鞠武說“豈足道哉”；《史記·李將軍列傳》，漢文帝感嘆李廣，“萬戶侯豈足道哉”。《荀子·非相》有“學(xué)者不道也”，《詩經(jīng)·鄘風(fēng)·墻有茨》有“中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也。”

翻譯1：道，可道還是不可道，這是一個(gè)問題。相信可道的人，偏于理性，凡事講邏輯、證據(jù)，如果想要他們相信你的話，你就需要提供給他們足夠多的證據(jù)，由著他們?nèi)ケ嫖?、檢驗(yàn)，直到確認(rèn)無誤為止，而且他們甘愿承受許多沒有答案的問題，信者存疑，疑者存信。這種人接受新東西，靠一個(gè)字：懂。第二種人是不相信道是可以說的。偏于感性，對(duì)邏輯和證據(jù)不感興趣，如果你想要他們相信你的話，充足的證據(jù)、嚴(yán)密的推理，起不到多大作用，關(guān)鍵看你的話能否打動(dòng)他們。他們通常不愿接受太多沒有答案的問題。他們需要斬釘截鐵的答案，而無論這個(gè)答案是否有著足夠的證據(jù)來做支撐。他們接受新東西，靠的是另一個(gè)字：悟。道，到底能不能被講清楚，這取決于講述者，更取決于聽眾。甚至對(duì)于第二種人來說，不講清楚才是最好的結(jié)局，畢竟人生總是需要一點(diǎn)神秘高深莫測的東西，也只有這樣的東西才適合作為一個(gè)人的永恒的精神支柱。許多人愿意相信就幾乎等同于相信，等同于材料被嚴(yán)密論證過了，信之不移了。

那個(gè)神秘的“道”可以被說清了嗎？

形而下層面，言語有其局限，材料有限。雖然內(nèi)容沒有深?yuàn)W到言語無法表達(dá)、邏輯無法梳理的程度，它所以難懂，在于年代久遠(yuǎn)，材料匱乏。論語、老子、詩經(jīng)、尚書難懂只在這里。

老子對(duì)他心中的道的描述：

視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致詰（jié），故混（hùn）而為一。其上不皦（jiǎo皎），其下不昧。繩繩(mǐn mǐn )不可名，復(fù)歸于無物，是謂無狀之狀，無物之象。是謂惚恍。迎之不見其首，隨之不見其后。執(zhí)古之道，以御今之有，能知古始，是謂道紀(jì)。

陳鼓應(yīng)先生的翻譯是：“看它看不見，名叫‘夷'；聽它聽不到，名叫‘希'；摸它摸不著，名叫‘微'。這三者的形象無從究詰，它是混沌一體的。它上面不顯得光亮，它下面也不顯得陰暗，它綿綿不絕而不可名狀，一切的運(yùn)動(dòng)都會(huì)還回到不見物體的狀態(tài)。這是沒有形狀的形狀，不見物體的形象，叫它作‘惚恍'。迎著它，看不見它的前頭；隨著它，卻看不見它的后面。把握著早已存在的‘道'，來駕馭現(xiàn)在的具體事物。能夠了解宇宙的原始，叫作‘道'的規(guī)律。”（《老子注譯及評(píng)介》）

既然道是無法言說的，這些描述便當(dāng)然只是道的一點(diǎn)模糊的輪廓和模糊的感覺。但還有一點(diǎn)訓(xùn)詁上的爭議：李零先生重點(diǎn)把“執(zhí)古之道”改作“執(zhí)今之道”。究竟是以古御今，還是以今推古呢？還是從道紀(jì)談起。所謂道紀(jì)，陳鼓應(yīng)先生釋作“道的規(guī)律”，李零先生則以為是“道是貫穿古今的一條線”，這兩種解釋恐怕都不準(zhǔn)確?！墩f文解字》：統(tǒng)，紀(jì)也。釋紀(jì)為“絲別也”。段玉裁注釋說：每跟絲線都有個(gè)線頭，這就是紀(jì)，一堆絲線都把線頭束起來，這就是統(tǒng)。那么道紀(jì)，也就該是道的線頭，即老子本章所謂的“古始，是謂道紀(jì)”，我們可以領(lǐng)會(huì)為道之原，或者道之本。魏晉王弼說《老子》之書，一言以蔽之，核心思想不過四個(gè)字：崇本息末。具體一點(diǎn)就是“觀其所由，尋其所歸，言不遠(yuǎn)宗，事不失主”。