他住在云朵之國里，專門負責森林里朝著大地生長的樹。云朵是這些樹的土壤，云朵的變幻關(guān)乎著大樹的成長的緩慢如否。在這里，一棵樹生長的規(guī)律是固定的，他們在一定的時候生長茂盛，標志著一棵樹成熟的標志便是他們會越長越慢，以致永生。

他是云朵之國唯一的護林人，說來奇怪，偌大的森林，怎么會只有一個護林人看護？護林人也是家族傳承下來的職責，樹木生長多年，以與他們相通。護林人最大的職責就是要在樹木成長期，及時修剪枝椏，以免讓人世間的鳥兒或者高空飛行的人察覺。

樹木會告訴他，應(yīng)該要修剪哪棵樹的枝椏了，哪棵樹枝就快要突破云朵之國厚厚的迷霧的界限了。

他有時空閑了，就吊在樹杈上，透過那邊緣稀薄的霧去看那人世間的日升日落，聽風(fēng)的呼嘯……

這樣做是危險的，是因為他覺得太好奇，所以從來不和爸爸媽媽說。危險的情況在于，云朵之國和人世間的時間流動是不一樣的，雖然都是以某種看起來在前進的方式在計數(shù)時間。但是如果人世間的生命來到這里，會越長越?。欢绻サ饺耸篱g，會加速衰老甚至死亡。

他每天的生活就是在偌大的森林里聽樹的呼喚，閑的時候，認識各種花花草草。朋友，對他來說太遙遠，沒有人住在這森林里，小時候開始，父母就開始教他怎樣與森林交流，偶爾遇到來到森林的小朋友，大多只能在一起玩一天，便會分開?，F(xiàn)在他長大了，那個偶爾來森林的少女，他每次也只敢遠遠地看著而已。

插曲是從一次暴風(fēng)雨開始的，人世間發(fā)生的暴風(fēng)雨對森林的樹木也有一點影響，就是暴風(fēng)雨過后的第二天，有許多樹枝這段燒焦需要修理。這時，他發(fā)現(xiàn)了一只美麗的鳥兒，說不上是什么種類，只是它翠綠的羽毛已蔫，看起來很是脆弱易碎，從微微顫動的身軀來說，它還活著。

在這里，沒有人世間的食物，森林里是有許多果子，可是父母從小就告訴他，這些不能吃，有毒。他只能用白云編織出一個小小的鳥窩，只能給它光以保暖。

萬幸的是，鳥兒醒了，開始嘰嘰喳喳，撲騰撲騰，可是很快又沒有了力氣，躲在它的小窩里面。

更讓人焦急的是，怎么才能讓它適應(yīng)這里的時間之流呢，可不能每天都變小，到最后就會消失了。而人世間暴風(fēng)雨還在繼續(xù)，總不能貿(mào)然地把小鳥丟下去。

護林人在林中焦急地走來走去，也想不出什么辦法。這時，有一個聲音喚他，他也沒有注意到。少女鼓起勇氣擋住了他的路，問他怎么了。他一下子吞吞吐吐起來，只能領(lǐng)她來到小鳥的窩，指給她看。

小鳥一見到少女便又開始撲騰起來，原來，少女掌管著云朵之國所有的鳥類。少女與之交談著，原來，它是人世間的森林之魂，那里的森林正遭到破壞，幻化成一只鳥兒的模樣，乘著龍卷風(fēng)，千辛萬苦才到達了這里，想尋求幫助。

說是護林人，其實他也只是個少年。今天這個少年心里經(jīng)歷的情感仿佛比他這一生經(jīng)歷地都多。從遇到這只小小鳥兒開始，他不知為何就知曉了擔心和關(guān)愛，而這個少女的出現(xiàn)，更是讓他的心震了一震，這種情愫真是說不清道不明，溫暖又纏繞，在心中纏繞啊纏繞，不知要去往何方。突然，他心里一亮，說：我也陪你下去。

當來到了人間森林，才知道，原來人世間的樹知道云朵里有朝下生長的樹，而他們互為影子。森林里的一棵古樹說道：你知道最近你的森林里，呼喚你修剪枝椏的樹越來越少嘛。因為，地上的森林正在逐步減少，很多都被人砍伐了去，被劈開，被燒死，土地被污染，被毀壞，相繼死去。這樣下去，這片森林也快要死去了，我便很快也要死了，那個美好昌盛的希望也越來越渺茫了。

護林少年和那位少女就這樣決定留下來，住在森林里，照看這片森林。他們守護起這片森林，護林人開始耕地，種樹。而守護鳥類的少女引來了許多鳥類在這里生活。他們在森林中間的空地建起了一個院子。他們在這里成家，生育孩子。他們在這里照看動物，種植稻谷和蔬菜。他們已經(jīng)成為了這片土地的一份子，守護神。當然，他們并沒有完全和云朵之國失去聯(lián)系，他們做起了人世間和云朵之國的使者，交換著樹木生長的消息，宇宙間的天氣，人世間的美好與動蕩。而這一切也將越來越好。

即使時光很快在他們的臉龐上刻下痕跡，他們離衰老和死亡越來越近。但是，當他們在云朵之國的那片森林行走的時候，他們怎么會想到，他們有勇氣相遇，相逢，經(jīng)歷這些不守常規(guī)的事。他們知曉了自身之內(nèi)的情感，知曉了愛，知曉了天地間的運行法則。而這些所有的經(jīng)歷，都是在教人們?nèi)绾稳セ畹酶袗?，更有勇氣，更快樂。這個故事，他們可以在爐火旁講個一個又一個孫子孫女聽，這是他們這一生，最自豪的事。