一時間不知道從哪里下筆。

然而驚訝地發(fā)現(xiàn)，無論舍與不舍，媽媽的痕跡仍然漸漸從身邊一點點地，正在被抹去。

聽過很多關(guān)于吉利不吉利的說法，原本以為火葬時應該同時燒掉所有媽媽用過的東西、穿過的衣服。然而，拿到媽媽最愛那件紅毛衣時，卻發(fā)現(xiàn)自己緊緊抱在懷里，頭埋進去貪婪地尋找媽媽的味道時，我知道自己好想跟她可以一直這樣親密地呆在一起，永不分離。

我留下幾件媽媽最好看的衣服，還有媽那個放著小棉簽、牙簽、指甲刀的小包包，里面當時被我笑稱“舍不得扔的破爛”，一動沒動，一起留了下來。里面，有媽的味道。

媽，你知道嗎？哥和我有一樣的感覺。

我趴在你的病床邊，跟你臉貼著臉時，說“媽，我怎么覺得你成了我的小女兒，那么任性不聽話，可我還是想抱著你，疼你”。

那天，我哥笑嘻嘻地說“咋感覺你是我的大閨女一樣呢”。

媽，我挺羨慕你的，你身邊的每一個人都愛你，無怨無悔的。

以前我從不敢想有一天你不能動了，我如何能像那些孝子一樣端屎端尿，那得多臟。

可是，為你做這一切時，就那么自然地發(fā)生了。我有些意外地觀察自己，不臟嗎？可是，好像沒有感覺嫌棄呢。媽，愛就是很神奇是不是？

媽，那天，面對著窗前那片水，我喃喃道“媽，以后不知道我們會以什么樣的方式再見?！眿?，我希望我們可以在凈土，那里沒有身體的痛苦沒有內(nèi)心的痛苦。在那里，我們每一刻只有快樂的學習和成長，好不好？

媽，記得以前這樣講時，你不相信我。你說你不如我，你說我能成佛，你不能。媽，現(xiàn)在你相信了嗎？

媽，在你生命最后的時期，愛你的家里人每天愁苦于怎樣能讓你稍微開心一些輕松一些，那是全家人討論最多的話題。我很感恩我們有這樣的共識，我們?nèi)胰?，包括您，我們都不打算跟死亡抗爭，我們都希望您能走得從容、堅定和無畏。

但是媽，好難好難，那段時間，我曾經(jīng)一度快要崩潰。真的，我甚至自私地希望死在你前面，讓我擺脫這樣的痛苦，我想逃離這個讓我無限痛苦的時空。這跟我想象的完全不一樣，不是應該我們大家一起面對痛苦和快樂么？不是應該您身體越來越虛弱，越來越多地回憶美好的時光，越來越愿意和我們在一起嗎？

然而并沒有，您變得格外任性，劉主任、于童醫(yī)生、好護士田娟和完全義務(wù)來幫助我們的成老師還有崔醫(yī)生，當然包括我們，您都拒絕，您對這個世界say no。

那段時間，我像個祥林嫂一樣，喋喋不休地訴說我的委屈和無助，媽，我們真的想你輕松走過。

后來，我們決定跟您全部公開我們所了解的一切。我記得，那幾天，您開始和爸溫柔地說說話，您那一句“你要善待自己”把老爸說得淚水縱橫，爸說“當年你等了我9年，我不會讓你等這么久”。 當時我躺在床上醒過來的時候偷聽到的，我不敢動，生怕打擾了你們很久沒有過的溫柔。

那天，老爸跟我說高中時第一次他發(fā)現(xiàn)你的美。那天他去打球回來教室里找不到自己的棉襖，你回頭的一剎那，爸覺得你好美。

這是我能記得的關(guān)于你倆最浪漫的回憶。像一張發(fā)黃的舊照片，里面有你們曾經(jīng)的青春，青澀、朝氣、溫暖、美麗……

媽你還說“我對不起兒子、我對不起女兒”，我哥笑得不行“要是連潘語都說對不起，那這世界沒誰您能對得起了。媽，我分得清，什么是因為愛，什么不是。媽，你沒有對不起我哈”。

媽，那之后沒多久，你開始急切地盼望死亡，你太痛苦了，每天的醒來都是折磨，你一心求死。我也是。

我希望你能不要那么痛，我希望你走得隨順，像成老師的奶奶一樣，睡夢中自在安詳?shù)仉x去。

然而，你的生命頑強地用自己的方式，任性地保持著，我們不能決定。我們不能決定生，同樣不能決定死。

我?guī)煾刚f“生命如衣服，這件壞了換一件就是，何必執(zhí)著？”

薩提亞說“不要為我的離開而悲傷，要為我曾經(jīng)來過而慶?！?br>

成老師開導我，命數(shù)沒到，機緣不成熟，何不嘗試像慶祝出生一樣來慶祝死亡……

我試了，行不通。因為我自己都沒辦法擺脫對痛苦的逃離和死亡的渴望，我蒼白地在媽媽耳邊啰嗦。媽厭煩地擺擺手讓我走開。

哥很成熟，原本我一直以為他最不成熟像個沒長大的孩子。結(jié)果哥最坦然和輕松。

在醫(yī)院陪床第三天，哥請假趕到。記得離開時媽跟爸說“他能像潘語那么體貼嗎？”。當時我也憂慮，哥平時沒心沒肺的樣子。

然而那時候我已經(jīng)堅持不下來，后來老公說我不能那樣陪病人，不能不閉眼睛地陪，就是鐵打的人，也堅持不了。

哥整整陪床一個月，哥的語言里沒有提到過媽晚上的呻吟白天的折騰，我只負責每天下午開車帶著爸來，給媽擦身按摩。桃子過生日那天嫂子帶他來看媽，晚上我執(zhí)意讓哥陪他們住一晚。

哥晚上8點多跑過來，惦記著給媽喂止痛片。

晚上一直到2點，媽不停呻吟，我過來伺候媽，她責怪我不關(guān)好窗簾。我氣呼呼地干脆不睡了，坐在她床前打坐。大概3點吧，護士過來查房，媽睡踏實了，我才終于回到自己床上。

早上6點不到，送早餐的打掃衛(wèi)生的……叮叮當當?shù)姆泵﹂_始，媽睡得踏實了，我整個人游魂一樣飄著，別說伺候媽，已經(jīng)自顧不暇。哥7點多就趕過來，就知道我搞不定了。

他輕松地說，媽這些日子一直是這樣的。

哥練就了陪媽的功夫……

我也發(fā)現(xiàn)，自從有了我的好嫂子，哥變得壯實很多。

剛好哥發(fā)微信來問爸問我們，我說爸很好，知道照顧自己。我跟哥說“也不要工作太累了，啥也沒有家重要，啥也沒你重要”。

9月16號小穎姐來陪床3個晚上，那幾天媽食欲好起來，小穎姐很熱鬧，會聊家常，媽喜歡。她娘倆多年的感情，還有畢竟不是親女兒，媽怎么也給個面子不至于揮手轟出去。離開的時候姐姐說好十一以后再來陪媽，沒想到成了永別。

小姑也來過，本來大哥也執(zhí)意要過來，被小姑和爸堅決制止了。他全身嚴重過敏到發(fā)高燒無法正常入睡。

媽生病以來對外幾乎全部封鎖消息“我不愿意別人一想起我時，就想到我是個病人”。媽一向在意別人的看法，也在意那樣的想法不吉利。所以同樣，媽并不期待親戚們的看望，媽認為沒有意義。說多了，媽會說狠話“我是要死了對嗎！”

我跟媽說更希望小姑能多陪陪爸，媽伸出大拇指恩準，趕緊請小姑過來了。

小姑能量大，年輕身體好，這些年，在整個潘家德高望重、付出最多，操持潘家一切上下大小，媽離開這幾日，我聽到她每天給爸打電話。

小姑臨別前跟媽道別，說媽是“老潘家的好媳婦”。當年奶奶住院那會兒，媽過去探視幫奶奶擦身清理，同屋后來以為這一個才是親閨女。

媽，您一向相信因果。媽，所以我們愛你都沒有理由。

小姑講完那些話，媽眼淚流了出來。猶如潘家的權(quán)威認證一樣，媽需要這樣的蓋章。

媽剛剛被確診時，那些天，支撐不下去的時候，我全靠聽師父的“生死的凈土法門”度日。師父說“臨終前的一念很重要”。

了了幫我問到北京的助念團體。9月17號，老公開車帶著爸、哥和我一起過去鳳凰嶺后花園的一心關(guān)愛安養(yǎng)院，申請助念需要全家人同意無異議。那里山色莊嚴，爸感覺安慰和殊勝。

所有助念部分全部免費。

25號媽的神識明顯開始不好，確認一切只是為了讓媽癥狀減輕而非延長生命后，我同意醫(yī)生再一次上監(jiān)護儀和抗生素。

媽在神識回來的時候反復用力要表達的就一句“關(guān)了！”，她仍然最抗拒無謂的搶救和延長生命。媽，我都明白。

晚上回家后老公跟我說，這幾天別讓爸跟著跑了，爸年紀大了，不要讓他跟著難受。當時我們感覺媽大概還有一周的樣子。

26號早上正準備出門，醫(yī)院來電話說家屬早點過來。曉冰說好今天來探望，所以說好爸下午跟著她的車來醫(yī)院就好。

路上哥來電話說醫(yī)生讓做準備。我開始聯(lián)系助念團體提前準備。9點多到醫(yī)院，媽已經(jīng)神識不清。崔大夫說該聯(lián)系助念了。

老公拿著我的電話到走廊去聯(lián)系……

終于，媽不再有力量抗拒我撫摸著她的手輕輕跟她說話，我終于可以跟媽講我一直想講出的話。

我問媽“今天就能去見阿彌陀佛了，愿意嗎”，媽輕輕點頭。

“媽，您放心，我們會好好照顧爸”，媽也點頭。

“媽，沒什么好執(zhí)著的，沒什么放不下的。就多念阿彌陀佛，只要想起來就念”媽點頭。

講其他的，就沒有反應了。

11點助念團的車子到了，我盡力按照助念的要求忍住眼淚，就在心里不停地念佛號。從電梯下來時，我又忍不住過去跟媽媽講話，撫摸她，助念團的師兄說“不要碰”。上車時，他說“去蓋往生被”，我一時間沒忍住眼淚:媽已經(jīng)走了。

一路上，車子里一直播放經(jīng)文護送往生。到了后花園，媽直接被拉進助念室，里面助念團已開始助念。我被帶到接待室辦理簽字手續(xù)等。

12點多，曉冰載著爸到了，我看著爸說“媽已經(jīng)走了”。爸反應很平靜地走到小亭子坐下來。

27號上午10:40，接到助念團電話，告知媽媽已經(jīng)順利往生。下午我們來探視，媽媽已經(jīng)身體柔軟冰涼，百會獨熱，表情安詳。

28號早小四攜妻先行前往后花園等候。我們臨近后花園時，老公超車被路口突然出現(xiàn)的一輛莫名加速的車撞到，左側(cè)從前到后車門受損不輕，雙方?jīng)]有人員受傷。余下的路迅速打車趕到后花園，時間剛剛好。

告別會全部錄了視頻，第一次看到哥哥泣不成聲。

老公雖遺憾不能參加，后來視頻從頭看到尾。他說往往是花錢的不走心，免費反而最真誠。觀察這樣佛教團體的作為，他贊嘆不已。

從媽生病一直到今天，老公活成我最愿意親近和依賴的人。最近幾年因為自己開始帶領(lǐng)團體，曾經(jīng)以為自己可以獨立面對所有的人和事。

然而老公從5月份媽確診后就一直在身邊幫助我冷靜我的頭腦。8月18號在原鄉(xiāng)，媽的病突然發(fā)作到不能動的前三天，就提醒和幫助我聯(lián)系醫(yī)院以備萬一。

琦琦幫我找到北京僅有的3家安寧療護病房，那天一切都在2小時之內(nèi)處理完畢前往王府醫(yī)院。這邊我開車奔赴醫(yī)院的路上，老公和兩位好友先行安排好醫(yī)院手續(xù)。

又后來，媽再三要求出院，9月15號他提醒我要聯(lián)系護工。21號護工順利上崗，善良的好姑娘，小賈。

這些天，我經(jīng)常不能控制地哭泣。我只是簡單地說，我只是想哭一哭就好了。他什么都不說，就只是抱著我，那正是我最需要的陪伴。

一直以來，他就像空氣一樣包裹我。我得意時他陪我一起高興；失意時給我以懷抱。

這個美好的緣分，是媽媽幫我的?；叵肫饋恚敃r全家是媽第一個見到他。當時他覺得媽好時髦，張嘴叫姐姐。結(jié)婚后好久，這都是我們家的快樂段子。

我的愛人:夫妻也許不談回報，我仍然希望有一天，你需要的時候，我同樣可以給你你需要的支持。

? ? ? 果然，正在我們準備7個人擠在小四車上去往昌平殯儀館時，老公處理好交通事故及時趕到，小四夫婦代表郝家陪送媽媽這一程。

感恩所有的陪伴；感恩玉和言及劇社伙伴們每日微信里的支持；感恩大哥全家火速為媽做的遺像，最終爸好滿足；感恩來得剛剛好的莉和梅的分享；忘不了好朋友宏專程開車100公里來陪媽打牌，那天媽好快樂；也記得媽手術(shù)那次小紅姐從美國回來專程來看媽，媽有多開心……

現(xiàn)在寫下這些字，心里重新走過一遍。不想自己忘掉每一個美好、每一個痛，所以記錄下來，讓愛與痛不要白白經(jīng)歷，愿一切經(jīng)歷的痛苦都可以轉(zhuǎn)化為領(lǐng)悟。送給愛著媽媽的每一個人。感恩合十……

沒記錯的話，是從媽媽三年前手術(shù)開始每日為爸媽公婆祈福誦經(jīng)的，現(xiàn)在還在繼續(xù)著。我沒有想過什么時候要結(jié)束，也許一直到我離開那一天吧……

今晚的中秋月，散發(fā)著悲憫和智慧的光芒。潔凈而安詳，像我最后一眼看到的媽媽的臉。

愿郝菩薩來世潛心修行，證得佛果。

2020.10.1中秋夜