? ? ? ? 從縣城到鄉(xiāng)野,其實(shí)并不遙遠(yuǎn),只是更多的時(shí)候，田野的存在被我們忽略了,即使從鄉(xiāng)間穿過(guò),也只是透過(guò)車窗毫無(wú)心緒地倏然一瞥,根本沒(méi)有閱及田野所呈現(xiàn)的真實(shí)內(nèi)容。沒(méi)有上心的背景,自然不會(huì)留有深刻的印記。所以,真正遙遠(yuǎn)的不是距離,而是漠視。

上個(gè)周日,終于靜下心來(lái),走進(jìn)麥田,坐在田埂之上。我已經(jīng)很久沒(méi)有認(rèn)真地坐在田頭了,這使得我的身體與土地接觸的部分有了陌生感。這種陌生,是臀部在一接觸到凹凸不平的土地便深感不適后,向我提出的疑問(wèn),而它們?cè)?jīng)是多么熟知彼此的呵!就像一把鐵鍬了解泥土,一片葉子熟讀秋風(fēng)。我想起了自己十幾歲時(shí),扛一把鋤頭,跟在大人的后面,去平整土地、除草的情形。泥土?xí)崦轿宜械募∧w,它們的顏色如此相似,看上去塵土更像是身體的一部分。歇息時(shí),坐在土地之上,舉目四野,一下便覺(jué)出了自己的渺小,像一蓬成長(zhǎng)的作物,在催熟著秋天。