這是城君原創(chuàng)的第1163個城市故事
近14億中國胃的最大公約數(shù)，
估計是蘭州拉面和沙縣小吃。
據(jù)說，每家蘭州拉面50米內(nèi)，
都會埋伏著一家沙縣小吃。
它倆PK多年，誰也干不掉誰，
還衍生出一段都市傳說，
在一代代食客中傳誦著。
在福建，沙縣小吃的紅色標簽里寫著“999+”。
我們以前寫過蘭州拉面，
今天就來聊聊沙縣小吃吧。
這一年來，沙縣小吃變化可大了，
一路從“矮窮矬”向“高富帥”狂奔。
8月，沙縣小吃跑到東京，
改頭換面，日式小清新?lián)浔嵌鴣怼?/p>
11月，沙縣小吃潛伏入美帝紐約，
開業(yè)第一天，不到三小時就關(guān)門，
原因是人！太！多！
廚房每兩分鐘就出一個餐，
午餐時段客人仍然多到要排隊。
可是，誰又能想到，
這家邁向國際化的小吃店，
30年前，卻是在躲債路上被逼出來的。
沙縣，真的是一個縣，
屬于福建的三明市，
自古是閩西北商品集散地。
據(jù)說當?shù)匦〕远噙_240種，
常年能吃上的也有47種，
隨便一條小吃街，
足夠逼死選擇困難癥吃貨。
80年代末，縣城搞“舊城改造”，
老房被拆，新樓待建，
許多家庭缺錢蓋新房。
這時候，消失多年的“標會”，
一夜間冒出來一大堆。
這種民間集資機構(gòu)，
等錢用的，可以借，
有閑錢的，可收息。
沖著標會的高額利息，
不少沙縣人借錢入標，
說是投資，不如說是賭博。
1990年，
沙縣經(jīng)歷嚴重的經(jīng)濟危機
——崩會。
借錢入會的人們，
背上了幾十萬的債務(wù)，
不跑路就活不下去。
鄧世奇是這些“負翁”里的一個。
逃跑前他有三個孩子、
兩間鋪和一份高薪。
跑出去干什么？
他聽說，可以做小吃，
于是，他在包袱里塞上了鴛鴦鍋、木槌，
這些做沙縣小吃的必需工具。
鄧世奇和太太坐火車，
逃到鄰近的廈門。
在一個歷史沒有記錄的日子，
他們在路邊支個攤，擺塊小黑板，
一個“沙縣小吃”就開張了。
夫妻倆從家鄉(xiāng)常見的小吃里，
挑了做法備料簡單3樣來賣，
分別是拌面、扁肉和茶葉蛋。
沒想到，非常受歡迎，
每天賣出四五百碗扁肉，
一天賺的錢，
比老家農(nóng)民一個月還多。
短短五年，鄧世奇還上了債。
鄧世奇和其他躲債人，
是沙縣最早的一批創(chuàng)業(yè)者。
賺到錢的沙縣人，返回家鄉(xiāng)，
還債的還債，蓋房的蓋房。
在種地的沙縣鄉(xiāng)親看來，
“開小吃店”約等于“先富起來”。
以前，沙縣人對孩子說，
如果你們不會讀書，
就回家種田。
如今，沙縣人會說，
沙縣城里的標語。李晶 攝
90年代末，縣政府留意到致富曙光，
下政策鼓勵縣公務(wù)員停薪留職，
帶鄉(xiāng)親去開小吃店，奔小康。
隨后成立沙縣小吃行業(yè)公會，
每年免費培訓(xùn)1千多名沙縣人做小吃。
在政府的推動下，
沙縣小吃的標配，
漸漸發(fā)展成我們熟悉的“老四樣”：
蒸餃、扁肉、拌面、燉罐。
老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)，走出沙縣，
闖入城市快餐江湖。
很快，沙縣小吃在城市復(fù)制開來。
目前，6萬多名沙縣人，
開著3萬多家小吃店，
年營業(yè)額超過80億元。
每年100萬以上的車，
縣里的4S店至少賣出50輛。
沙縣縣城的房價比周邊地區(qū)高出一大截。
“一元進店、兩元吃飽、五元吃好”，
人們光顧沙縣小吃，往往看中它的便宜。
90年代時這是優(yōu)點，
到21世紀就成了缺點。
這些年，城里房租、物價蹭蹭地漲，
沙縣小吃的老板卻不敢跟著漲，
擔心提價了，人們就不來。
雖然只是五塊十塊的生意，
但做小吃，沙縣人卻是認真的。
同業(yè)工會不僅搞培訓(xùn)，
還訂立“沙縣小吃標準”，
對門店裝修、配料和制作有標準化要求。
如今不少沙縣小吃背后，
都有著統(tǒng)一的供應(yīng)商，
拌面一般從沙縣當?shù)亟y(tǒng)一制作，
再發(fā)往全國各地。
標準化管理下，
能保證一籠蒸餃里，
每一個的味道都是一樣的。
“沙縣小吃”這塊招牌，
是全沙縣人民的共同財產(chǎn)，
使用許可證，只會發(fā)給沙縣本地人，
還要經(jīng)過同業(yè)公會的制作培訓(xùn)。
正宗的沙縣小吃里，
老板必須是沙縣人，
店里掛有注冊牌匾和注冊商標。
出來做小吃的大多是老鄉(xiāng)，
要是吃的沒做好，
絕對會被老鄉(xiāng)們瞧不起的。
正宗的沙縣小吃目前有兩種，一種是沙縣人開的，另一種是連鎖加盟店。前者有牌匾，后者有統(tǒng)一的視覺設(shè)計。
無奈的是，
滿大街的沙縣小吃里，
沒幾個“正宗貨”。
從2005年開始，
沙縣政府就成立維權(quán)辦公室，
撥款和調(diào)用警力“打假”。
據(jù)沙縣政府估算，
全國的沙縣小吃店里，
超過一半是山寨的。
也就是說，
黃燜雞米飯、千里香餛飩迅速冒起，
國內(nèi)快餐江湖的競爭越發(fā)激烈，
沙縣小吃開始謀求出國發(fā)展。
至今除了日本、美國，
在西班牙、葡萄牙等10幾個國家，
都有了沙縣小吃的足跡。
到了國外，沙縣小吃總算賣起價，
一個套餐單價跟麥當勞有得拼。
在日本的沙縣小吃，拌面賣480日元，約30元人民幣。
從躲債人的救命稻草，
到開遍全國大江南北，
再沖出亞洲，進軍歐美，
沙縣小吃和它的老板們，
一直沒有停下進擊的步伐。
明明收你10塊錢，
卻付出120分的認真，
這就是沙縣老板。
想親口嘗嘗正宗的沙縣味道，
想知道老板是不是沙縣人，
來，沙縣話，了解一下。
徐肇敏演唱的《沙縣小吃》來自那一座城00:0000:23
《沙縣小吃》的歌詞大意：
沙縣小吃 全國都是 便宜又好吃
拌面扁肉花椒餅 油餅芋頭粿
啊，我的快活都靠你。
本文部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)。
