【新紀(jì)十五年二月二十六日序】前些日子聽(tīng)虎妹說(shuō)起人將老之兆是常愛(ài)與人談起過(guò)往，不禁有些心虛。所以趕緊把這個(gè)存放多時(shí)的殘篇寫(xiě)完，也算是做一些我這個(gè)年齡該做的事情吧。

其一
月淡風(fēng)微腥，我倚舟自行。
一曲復(fù)一曲，何須有人聽(tīng)。

其二
矯矯少年郎，何故嘆不群。
落落誰(shuí)家女，未敢問(wèn)芳名。

其三
鳴笛破曉霧，沿山覓草廬。
轉(zhuǎn)首問(wèn)老父，可曾過(guò)蒼梧。

【新紀(jì)十五年二月三日注】少年時(shí)期最美好的記憶之一，便是和父母一起去探望住在梧州的外公外婆。當(dāng)時(shí)梧州尚未通火車(chē)，從南寧去梧州只有兩種方式，其一是全程汽車(chē)，其二是先乘火車(chē)至貴縣（現(xiàn)在叫做貴港市），然后轉(zhuǎn)乘河運(yùn)，次日清晨方可抵達(dá)梧州。在貴縣換乘的時(shí)間頗為充裕，還能來(lái)得及在碼頭上喝一碗清甜的豬肺湯。

印象中在船上的時(shí)光總是愉快的。淡淡的河風(fēng)，沿岸的丘陵，船邊的浪花，出可憑欄觀景，入可坐榻小憩，全無(wú)乘汽車(chē)的狹窄與顛簸。待到用過(guò)簡(jiǎn)陋的晚膳，我最喜歡的便是站到船頭一面的露臺(tái)上，把自己浸泡在略帶點(diǎn)腥味的涼爽空氣中，一邊哼著小曲，一邊好奇的打量著兩岸的景物。

我們通常乘坐的三等艙位于客輪的甲板以上，兩排雙層的大通鋪分列船艙左右，只是一個(gè)個(gè)客位之間用木板隔開(kāi)。船艙中間的過(guò)道很寬，于是就很有些鄉(xiāng)下的商人將貨物堆在船艙中央，而自己睡在貨物上，想是以此能省下一些船資。所有乘客就這樣當(dāng)眾吃的吃、睡的睡，大家也都相安無(wú)事。

船上的膳食其實(shí)是很簡(jiǎn)陋的。船家通常會(huì)先派人統(tǒng)計(jì)訂餐的數(shù)量，收款之后發(fā)給每人一些或方或圓的鐵牌，好像也有三角的，對(duì)應(yīng)于所訂的菜式。到了膳時(shí)，服務(wù)員便扛著一面巨大的托盤(pán)，向每人分發(fā)菜肴。帶著轆轆饑腸和乘船的新奇，我當(dāng)時(shí)總是吃得很開(kāi)心。

次日天亮之后，兩岸由平緩的丘陵變成了郁郁蒼蒼的群山。透過(guò)晨霧看到這樣景致，乘客們也就知道離梧州不遠(yuǎn)了。而當(dāng)時(shí)的我只會(huì)更頻繁的往返于船頭和艙位之間，不耐煩的問(wèn)父母究竟還有多久才能到達(dá)。客輪一路向東，當(dāng)江心頻頻出現(xiàn)若干小洲的時(shí)候，便算是進(jìn)入梧州的地界了。印象最深的是一座叫做“雞籠洲”的小島，島上有一座小房子，據(jù)母親說(shuō)那曾經(jīng)是隔離麻風(fēng)病人的地方。

詩(shī)中的情景便來(lái)源于對(duì)這一段航程的記憶。時(shí)隔二十多年，很多的細(xì)節(jié)早已忘卻，就連某次偶遇的一個(gè)漂亮的小姐姐在記憶中也只剩下一頭短發(fā)了。然而山河的召喚，遠(yuǎn)游的興奮，還有與父母親人相處的溫馨卻如同洪水退去后地表的溝壑，永遠(yuǎn)無(wú)法抹去。

受能力所限，詩(shī)中其實(shí)還是有些不確之處。首先地理上的“西江”其實(shí)應(yīng)該是自梧州起的一段水域。從貴港到梧州的那一截，至桂平止稱為郁江，此后則稱為潯江。不過(guò)為了避免復(fù)雜的稱謂，還是將錯(cuò)就錯(cuò)比較省事一些。此外第三首中的“老父”并不是很貼切。當(dāng)時(shí)父親也就是四十左右，比現(xiàn)在的我大不了多少，是無(wú)論如何不算“老”的。念我如今初為人父，父親卻已去世四年多，不勝唏噓。故有亂曰：

青山應(yīng)如故，鄉(xiāng)音日已疏。
轉(zhuǎn)首問(wèn)老父，家在人卻無(wú)。