早上7點，我背著書包出門了。
昨天晚上玩瘋了，把老師布置的背課文作業(yè)忘得一干二凈，睡夢中突然被老師點名，結(jié)果我沒有背出來，只能孤零零地被罰站在教室外面。
驚醒后，從灶膛里拿了個烤山芋就跑步上學(xué)去了。
我們喜歡用跑步的方式上學(xué)，一口氣從家里奔到學(xué)校。
這是已經(jīng)撤并后的新學(xué)校了。三年級起，我們只能走大約一個小時的路到大隊部所在的村子上學(xué)了。少年人覺得路太遠(yuǎn)了，耐不住，就喜歡撒開腳丫子跑。路上總會遇到同學(xué)，于是跑得更快了。平時穿的布鞋不太跟腳，就脫下放在書包里赤腳跑。
學(xué)校8點上課，下午3點半就放學(xué)了。放學(xué)后，我們?nèi)匀慌苤丶摇＜壹叶拣B(yǎng)著豬，有的還有兔子。割豬草就成了我們放學(xué)后的第一等大事。把書包丟在桌子上，拿了鐮刀、竹籃子又跑著出去了。
那時小孩多，呼朋喚友一起到田野里找野草茂盛的地方。按親疏遠(yuǎn)近自然劃分了若干個小分隊，每隊五六人或七八人。團(tuán)團(tuán)伙伙圍成一圈，分割包圍，片刻就在一片野草灘上劃出了一塊平地。
家長交代的任務(wù)完成得異常輕松，每個人的竹籃子里都被野草結(jié)結(jié)實實地塞滿了。回家還早，剩余的時間無法打發(fā)。剛剛被清理出的這片空地就成了玩耍的好地方。
剛才還是實用的工具此時成了玩具。用鐮刀勾劃出一道淺淺的小溝，站定，排序，向遠(yuǎn)處用力一甩，鐮刀在空中畫出一道弧線，穩(wěn)穩(wěn)地落地，刀尖刺進(jìn)淺草皮里。木質(zhì)刀柄斜斜地指向發(fā)力的方向。這不知何時由何人發(fā)明的帶有賭博性質(zhì)的游戲，讓我們樂此不疲。游戲的規(guī)則很簡單，誰的鐮刀投擲得最遠(yuǎn)且能刀尖著地就是贏者。比賽的賭注是一把剛割下的野草。因為直觀，所以沒有裁判，參加人數(shù)也不限制。比賽的成敗除了力氣，還有技巧和運(yùn)氣的成分。有時突然發(fā)力把鐮刀甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以為可以穩(wěn)操勝券，但鐮刀尖卻很調(diào)皮，不愿意往地下走，氣勢一消，刀柄落地。有時你本來在地里扎得很穩(wěn)的鐮刀卻很無辜地被下一把飛來的鐮刀擊中，只聽哐哐兩聲，兄弟兩個一齊倒地，勝利的希望頓時落空。
并沒有人可以常勝，因而有懸念、有輸贏，樂趣就多多。賭注來得容易，輸?shù)袅丝梢灾匦氯ジ睢１緛碛螒蜃非蟮木褪强鞓罚A得多的人最后也會把多的野草分一點給竹籃子空了的小伙伴。
每個人就一個籃子，多了也裝不下。
太陽西斜的時候，我們每個人背著或抱著一個裝滿野草的籃子跑回家了。父母交待的下一個任務(wù)就是負(fù)責(zé)準(zhǔn)備家人的晚餐。
那時家家都用灶頭燒飯。晚上幾乎都是吃粥。米量的多少是大人早上就定好的，盛米的碗放在灶臺上。倒在米篩子放在盛水的面盆里，輕輕翻洗幾下，然后把白色的米干水（淘米水）倒進(jìn)水桶里。再從水缸里倒清水到面盆里。如是，過濾二、三次，淘米就完成了。米干水是待會兒用來喂豬的。
對于一個三年級的男生來說，能點著灶膛里的火也不是件容易的事。帶有新鮮氣息的稻桿味道很好聞，用火柴點后只冒煙不出火的狀況卻讓我們大大延長了燒粥的時間。紙在當(dāng)時是相當(dāng)珍貴的，不到萬不得已，我們是不會把我們好不容易收集的香煙紙作為助燃工具的。我們會收集枯樹枝作為燃料。只要點燃了，你就可以坐在灶間悠然地看書。特別是冬天，這是讓人感覺最舒服的地方。灶火跳躍，映著一張紅紅的臉。如果能僥幸撿到根廢木頭，那真是件特別幸福的事，只需丟進(jìn)灶膛，伴隨著啪啪的聲響，你就可以從容地沉浸在自己的世界里讀小人書了。
因為太沉浸了，有時也會帶來惡劣的后果，水燒干了，粥成了干稀飯，量太少，不夠全家人食用，只好再加水，繼續(xù)燒。父母回家一嘗味道，馬上就知道今天又開小差了。
粥燒好，父母還沒有回家，夏天的話就把鍋蓋掀開，散熱。然后先去喂豬。割回來的草不能當(dāng)主食，只能給它當(dāng)點心，我剛才回來的時候，已經(jīng)給它扔了一些，否則豬早就餓得哇哇叫了。豬食是米糠，有時也拌些切細(xì)的野草。用開水泡開、攪拌，把剛才的淘米后的米干水倒進(jìn)去，稀干合適后，我用雙手用力拎著走向豬棚。我家的豬已經(jīng)養(yǎng)了四個月了，如果到了冬天，快要出欄時，豬吃得多，喂豬食我要分兩次進(jìn)行。我力氣小，一下子拎不了那么多，到了棚子，還要把豬食桶提過欄桿倒進(jìn)豬槽，沒點力氣真做不了。
如果父母回家前天還沒有黑，就會有人來喊我打彈子。我們每天的任務(wù)和進(jìn)度是差不多的，所以時間往往算得比較準(zhǔn)。偶然失算，是因為某個人也和我一樣把粥燒成了干稀飯。
打彈子需要手指的控制力與眼力的協(xié)調(diào)配合。我們趴在地上，瞇起眼睛，對準(zhǔn)對方的玻璃珠猛地用力彈出。如果能把對方的彈子打進(jìn)洞里，彈子就可以歸我所有了。
在父母的叫喊聲里，我們依依不舍地把彈子放進(jìn)口袋里。奔跑回家的路上忽然想起自己忘做了一件事，放養(yǎng)在河里的鵝和鴨沒有去趕回家。這下可要讓父母罵了。但是今天很幸運(yùn)，我到欄里一看鵝和鴨一只不少都回來了。原來是隔壁人家趕的時候，我們家的一起跟著回來了。
就著一塊自家腌的羅卜干，一碗粥呼嚕嚕下肚了。我和父母講一聲有事出去，還沒有得到他們回音就跑得沒有影了。鄰村今天有電影，上午就聽說了，今天因為父母回家晚了，怕時間趕不上，開頭看不了，得趕緊去。
電影是鄉(xiāng)里流動放映隊負(fù)責(zé)在各村之間循環(huán)放的，有時一部片子，我們要跟著看好幾遍，電影臺詞都能背出來。今天放的《董存瑞》是看第一遍，心情格外激動。
還是晚了些，村場上人坐滿了。我個子矮小，站遠(yuǎn)了看不清；站近了，又?jǐn)D不進(jìn)。后來想個法子，站到銀幕背面看。雖然是反著看，但圖像、聲音都很清楚，我都很佩服自己有這樣的好點子。
