G坐在火車硬座上，穿過大半個(gè)中國，去南京看望在那里即將大學(xué)畢業(yè)的戀人，那個(gè)已經(jīng)有三個(gè)月沒見的戀人。三個(gè)月來，他們每天靠手機(jī)來維持著那虛弱的愛情，而這樣的現(xiàn)狀，已經(jīng)堅(jiān)持了快一年。加起來的見面次數(shù)一只手都可以數(shù)清，每一次的分別，在G心中，都像是永別。
這次見面本不在G的計(jì)劃之中，因?yàn)榕言俨坏揭粋€(gè)月就可以畢業(yè)回到西安了。這兩天，G像往常一樣，每天上課，課余時(shí)間從老師那里去接一些包裝設(shè)計(jì)的工作，會(huì)得到一筆并不多的薪酬。晚上準(zhǔn)時(shí)和女友網(wǎng)上聊天，偶爾視頻。不冷不熱的，卻也能夠?yàn)槊刻煅?guī)蹈矩的生活增加一點(diǎn)情趣。很多時(shí)候，女友把自己生活中發(fā)生的有趣的事情分享給G，就像小孩們分享一顆糖果的甜蜜。
但糖果并不是每天都有。一周前，他們陷入冷淡期，G的微信消息女友回復(fù)的很生硬，他明顯感到一種悲痛的變異，距離感在他們各自心中難以為繼。G不能正常的生活學(xué)習(xí)了，中午打好飯愣是一口也咽不下去，畫畫時(shí)一個(gè)簡單的人物，被他畫出一條又一條曲線，回過神來才發(fā)現(xiàn)竟然是西安到南京的火車路線，他滿腦子都在猜測著女友的種種變數(shù)。這樣的狀況他們差不多兩三周就會(huì)發(fā)生一次，在他卑微的追問下，明白了女友是最近寫畢業(yè)論文焦頭爛額，而自己的看望將是對她最好的慰藉和畢業(yè)禮物。
G推掉了之前和同學(xué)約好的去北京看美術(shù)展的行程，在他的軟磨硬施，威逼利誘下把朋友答應(yīng)借他去看美術(shù)展的錢借來去南京看望女友。美術(shù)展和女友，一個(gè)是他讀大學(xué)來的夢想的，一個(gè)是愛情給予他的饋贈(zèng)。因?yàn)檫@個(gè)饋贈(zèng)，他的美術(shù)變得熠熠生輝，他對藝術(shù)的理解，都變得美好起來。
在G毅然做出這個(gè)選擇后，當(dāng)即買了車票，沒有臥鋪，盡管自己熬不了夜，還是搶下了一張硬座，坐十幾個(gè)小時(shí)，一個(gè)通宵。G想著這將是一個(gè)難忘的旅行，但就在他買了車票那天，女友死活不讓他來，他的微信消息也石沉大海，無奈，他答應(yīng)女友不來，準(zhǔn)備去火車站退票。
晚上八點(diǎn)的火車，G六點(diǎn)多往車站趕，一路上心神不寧。在退票口他猶豫了一下，結(jié)果把票取了出來，自己已經(jīng)控制不住雙腳和內(nèi)心，就這樣，順利坐上了這趟開往南京的列車。
沒有任何的準(zhǔn)備，一切都跟著心走，跟著愛情在出發(fā)。他坐在火車上，天已經(jīng)黑了，G呆呆地盯著窗戶，除了偶爾略過的燈火，他能看到的就就是自己僵硬的臉龐，和周圍低頭玩手機(jī)的腦袋，像一堆呆木頭，他想著。
他看了看手機(jī)，沒有信號(hào)，想著火車這會(huì)應(yīng)該開到了秦嶺腳下吧。時(shí)間還不到十點(diǎn)，G想起了女友筱，她這會(huì)在干嘛呢，往常他們應(yīng)該在有一搭沒一搭的聊天。今晚她還會(huì)給自己發(fā)消息嗎？筱今天又做了什么沒腦子的事。為了喝一杯奶茶錯(cuò)過了火車，回家拉錯(cuò)了別人的箱子……G突然想起來筱干過的一些讓人哭笑不得的事，真是個(gè)可愛的姑娘啊。他想著，不覺笑了出來，接著迷迷糊糊睡了過去。
好像過了很久，火車在夜色中停了下來。G從困倦中醒來，到哪了？洛陽？還是鄭州？他望向窗外，稀稀落落的人群拉著行李，扛著行李匆匆而過。他看到站牌，哦，才到洛陽。
G感到有些口渴，想去拿桌子上的水瓶，卻被趴在桌子上中年大叔給給擠在腦袋下面。他猶豫了片刻，起身上前去拿，大叔睡意正酣，胳膊肘緊緊壓著水瓶。G發(fā)現(xiàn)自己并不能輕松拿出來，便輕輕拍了下大叔，大叔抬起頭來，瞪了他一眼，G打了個(gè)寒顫，隨即指了指水瓶，大叔挪了下胳膊，他迅速拿過水瓶。這種打擾陌生人睡覺的感覺讓G一點(diǎn)也不好受，在他看來，睡覺本該是件私密的事，這樣的漫漫長夜暴露在大庭廣眾之下，睡眠無疑會(huì)成為一臉痛苦的事，這是他第一次通宵坐硬座火車，瞇瞪了一會(huì)，渾身就難受的要命。
一聲汽笛聲響，火車徐徐啟動(dòng)。G想起身活動(dòng)下，才發(fā)現(xiàn)車廂里已經(jīng)擠滿了人，他突然聞到一股刺鼻的香味。不知道什么時(shí)候，他的旁邊站了一位女生，背著黑色的雙肩包，依靠在他座位旁。G看到在她的背包上系著一個(gè)紅色的香包，想必這味道就是從這里傳來的。正逢端午節(jié)，他突然想起來小時(shí)候奶奶為自己縫制的香包，G一點(diǎn)也不喜歡那種味道，常常是早上奶奶給自己掛上的香包，中午就扔了。這一刻，他卻突然很想要一個(gè)香包，盡管它的味道依然這么難聞。
G又起身擠到了車廂前面，距離并不是很遠(yuǎn)，卻得不?？邕^歪歪扭扭的睡姿伸在過道處的腿，擠過像那女生一樣沒有買到坐票的人。他小心翼翼的跨著，“不好意思，借過一下”，不停地對擋在過道處醒著的人說著。到了車廂交界處，G回頭看了下車廂，沉默的車廂，疲憊的車廂，火車前進(jìn)的隆隆聲似乎成了一種旅途的鳴奏曲，旅人們好像只有在這鳴奏曲的伴隨中才能安心睡去。
G上了趟廁所，又顫顫巍巍地?cái)D回自己的座位。座位已經(jīng)被那個(gè)戴著香包的女生占了，她抱著書包，頭靠在書包上，淺黃色的短發(fā)自然落下，卻露出白皙的脖頸。G想叫醒她，卻突然感覺這女生的的睡姿有點(diǎn)像筱，他想起去年筱考研時(shí)，自己去她學(xué)校陪她上自習(xí)，中午她趴著休息時(shí)也是這樣子。女生睡覺真是一件美妙的事情，G想著，不覺又笑了出來。
女生突然抬起頭，帶著抱歉的，疲憊的眼神看著他，正要起來給他讓座?！皼]事，沒事，我站會(huì)，你坐著吧”。G笑著說，女孩詫異了幾秒鐘，帶著困意說了聲謝謝接著又低頭睡去。
G看了下時(shí)間，不到兩點(diǎn)，他又走回車尾，站在一處窗戶前面，盯著窗戶外面，一片漆黑。他沒注意自己腳下還坐著兩個(gè)男的，用拉下來的帽子遮住眼睛，平和的鼾聲上他非常羨慕。G在想著明天怎么去和筱見面，她會(huì)不會(huì)有久別重逢的驚喜呢？還是依然不理自己？他盡量把見面往美好的方向想，對未知的憧憬讓他顫顫巍巍，擔(dān)驚受怕。
去年元旦，情況好像跟現(xiàn)在差不多，已經(jīng)買好了車票，筱又莫名其妙的鬧分手，玩消失。他無奈之中退了票，但自己也一度陷入悲痛的困境之中。后來在過年時(shí)他們又能夠重歸于好，這讓G有了一種失而復(fù)得的喜悅，他倍加珍惜現(xiàn)在的筱。同時(shí)也更加害怕失去，這也是這次無論如何都得去見她的迫切心情的緣由吧。
這時(shí)候，一團(tuán)煙霧熏滅了G的想念，在他身后有兩個(gè)家伙在吸煙，他一度聞不了煙味，胸部感到一陣惡心。想走回過道，但看了一眼車廂，橫七豎八，歪歪斜斜擠滿了人，他更不想再去如履薄冰地?cái)D過陌生的人群。索性忍受著這煙味，就像忍受著異地戀給他帶來的痛苦，卻又執(zhí)著于遠(yuǎn)方的姑娘。
G盯著窗外，看著夜色在火車的疾馳中一絲絲地淡去，大千世界漸漸掙脫了厚重的黑衣，裸露出淡淡的白。好久沒有看過這么早的天空了，黎明探出腦袋，窺視著綠色的田野。煙味也淡了許多，G感到一陣欣喜。為這黎明，為熬過的漫漫長夜，為跨過千山萬水的火車，為打敗距離的愛情，這一刻，他充滿了信心。
火車突然轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，拋出一條弧線來，G不得不扶住車窗才能站穩(wěn)。他感到有些疲憊了，便搖晃著走進(jìn)廁所，打開狹窄的廁所門進(jìn)去，然后上了鎖。廁所內(nèi)的窗戶開了一半，清涼的風(fēng)吹進(jìn)來，困倦有所緩解，但味道并不好聞。他放水洗了把臉，面前有塊小鏡子，他看到水滴在臉上緩緩流下，順著下巴鉆進(jìn)圓領(lǐng)衣服里面。G順便沖了下廁所，聽著一陣滋滋啦啦的沖水聲，他感到一陣快意，火車這時(shí)候慢了下來。
火車又停站了，好像是徐州，那再南下過了蚌埠，就是南京了，G想著。他走出廁所，車廂內(nèi)已經(jīng)騷動(dòng)起來，一股泡面味道彌漫在整個(gè)車廂，這讓他感覺整個(gè)車廂像一個(gè)巨大的泡面碗。他往自己座位上望了望，那個(gè)女生已經(jīng)不見了，換了一個(gè)年長的女人。他決定不過去了，再三個(gè)來小時(shí)估計(jì)就可以到了吧。
一位售貨員推著狹長的架子車，不停的說著“讓一讓讓一讓，”很輕巧地?cái)[動(dòng)著架子車從人群中穿過，“礦泉水啦泡面啦”。G也感到有些餓了，但他并不想吃任何東西，在火車上他幾乎從來不吃東西，他感覺這簡直是一中煎熬。太陽照進(jìn)車廂，在空氣中折射出一道霧蒙蒙的波浪，G雙眼疲憊，腦袋暈沉沉的，似乎還有些耳鳴，嗡嗡嗡作響，人聲嘈雜的車廂，他看著那道波浪，就像看著一條通往筱的道路，這讓他感到十分著迷。
火車在腳下吱吱地呻吟，像一團(tuán)揮之不去的亂麻纏繞著G，越來越靠近筱所在的城市，他卻惶恐不安起來。他心心所念的終點(diǎn)究竟在等著的會(huì)是什么，他擔(dān)憂起來，就像苦行僧三步一叩首通向的朝圣之地，到達(dá)之后卻發(fā)現(xiàn)廟門已毀，經(jīng)書殘破不堪。他極度害怕自己的愛情之門緊緊關(guān)閉，而自己這段愛情的朝圣還有何意義？
隨著一聲汽笛聲響，火車徐徐停了下來，人流騷動(dòng)起來，各種行李在頭頂，在腳下，開始往門口涌出。G已經(jīng)在出口等候多時(shí)，列車員打開門，他第一個(gè)下了車。一下車便感到一陣眩暈，疲憊感再次襲來。這是他第三次來南京，記憶中的南京站并沒有什么印象，前兩次精神十足地下車也沒有好好看過這個(gè)車站，這次依然如此，只覺得眼前一片朦朧，扶著電梯上樓出站，火車上還在不斷的有人下車。這個(gè)車站像什么，G說不清楚，好像自己愛情的一個(gè)出口，每次走出它，就能溫暖自己的心。
G恍恍惚惚繼續(xù)坐地鐵，去筱的學(xué)校，一路上也沒有什么感受，只覺得筱的樣子在眼前飄飄然，忽遠(yuǎn)忽近，不曾離去，也不曾靠近。
到了筱的學(xué)校，他輕車熟路，找到了筱公寓樓下，沒有給她發(fā)信息也沒有打電話。他靠在一顆樹旁，張望著宿舍樓，他不知道筱住哪一間，筱的學(xué)校公寓和自己學(xué)校公寓并沒有什么區(qū)別，他不止一次想過自己要是能在這個(gè)學(xué)校里該多好。在他不遠(yuǎn)處，有一個(gè)男的也在焦灼的站著，看樣子也和他一樣等姑娘吧，卻并沒有像他一樣望著公寓，而是不停地踢著腳下的土地。他突然有些羨慕這個(gè)陌生的男生，他腳下的土地似乎也要比自己腳下輕柔許多。
突然，一雙手猛地從后面抱住了他，“我知道你會(huì)來的，昨天晚上夢到你會(huì)出現(xiàn)在我樓下，一早上我一直站在窗戶前盯著樓下……”
G沒有回應(yīng)，只是輕輕撫摸著筱緊緊交叉在自己胸前的雙手，腳下的土地輕柔起來……?
