偶然間找出一個日記本。
我只記得這是本日記,但是完全不記得里面記錄著哪些日子。打開來看,我發(fā)現(xiàn)這是本殘缺不全的日記,扉頁之后有幾頁被整齊地剪下,開篇記述的是開學(xué)第一天。再翻看后面幾篇日記,我才想起這是高二上學(xué)期開學(xué),我被分進(jìn)文科班??赐晡疫€發(fā)現(xiàn)一個有意思的事:雖然這是本殘缺不全的日記本,但是剩下的部分剛好記錄下一段暗戀。于是,我一邊被日記逗笑,一邊被自己的心路歷程逗笑。
第一篇,3.8,闊別一個暑假,我終于再見到她。日記中,我把對她的暗戀比喻為一顆粉色的種子。
《樓梯口的光芒》
我近離一個錯誤的樓梯口
卻遠(yuǎn)距一個正確的樓梯口
我常站在錯誤的樓梯口
眺望對面正確的樓梯口
不因為那是真正正確的
是因為有一個人經(jīng)過時
即使是眼角射出的光
也能照亮我整個世界
第二篇,3.9,記錄著一次驚心動魄的尾隨:去給同學(xué)送水杯的路上巧遇她,便一路尾隨。為了表達(dá)巧遇的興奮,我特地引用了《傳奇》的開頭,并把興奮形容為“有種返老還童的感受”。我還使用“沸騰”、“飆升”、“奔騰”、“極速”等詞語描述生理感受?,F(xiàn)在看來,雖然啰嗦,但情真意切,具有沖擊力。
《獵人與兔》
我邁著健壯的腿
尋一只野兔
我發(fā)現(xiàn)了你
我靠近了你
突然
你化為獵人
把箭射中我
原來我是兔
3.10,因為一天沒見到她而抑郁。
3.12,抑郁加深,焦慮襲來,我開始胡思亂想。
3.13,在飯?zhí)?,與她見面并無意間碰到她的胳膊。然后,我又驚又喜,連續(xù)使用三個死變態(tài)來自我否定——自己不配得到如此的運氣。
3.16,單相思繼續(xù)惡化。我引用《圍城》中的一段話作為題記,表達(dá)自己的思念之情。
3.17,單相思害我多疑,竟然懷疑她見我不再臉紅可能是因為“逢場作戲”。
3.28,示愛受挫——托朋友借給她的書立刻完璧歸趙。
3.30,自以為失戀ing
4.1,“不是因為寂寞才想你,是因為想你才寂寞”(當(dāng)天的閑言碎語大概就這意思)
4.13,心態(tài)又基本恢復(fù)到暗戀最初階段。
4.25,因為已下定決心轉(zhuǎn)校,我寫了一篇告白信,以“最珍貴的不是擁有你,而是擁有和你在一起的美好回憶”開頭,并再次以此結(jié)尾。
我驚喜于能有這樣一個機(jī)會,能較為完整地觀察自己的一段心路。為什么我會邊看邊笑呢?其實就跟大人看小孩犯傻、搞怪時會被逗笑一樣。忘記自己過去也蠢萌過??赐旰?,感慨很多,最終匯集成標(biāo)題那句話:心溫柔得像口痰。把這形容成青澀是陳詞濫調(diào),我覺得這是溫柔,不是單純?nèi)缢臏厝?,而是像痰一樣,帶有雜質(zhì),吐不出,只能咽下。
青春期,借助荷爾蒙,我還寫了一些蹩腳情詩。這是除了寫暗戀日記,第二自然的自我表達(dá)。我依稀還記得青年文摘上那段話:青春都是有一份純真、激情、向上,愛美的意境,亦即是羅曼蒂克的精髓,就可以說少年青年個個都是藝術(shù)家的坯、詩人的料,英雄豪杰的種……這段話是初三時看到的,也被我記入日記,看來我著實受了這段話的影響。
敲鍵盤打字、盯著屏幕推敲,和拿著0.38mm的黑色水筆努力寫正楷、咬著筆帽思索,是兩種反饋、感覺不同的寫作方式——就像使用膠卷相機(jī)和數(shù)碼相機(jī)的不同。人打字更容易寫廢話和錯話,使用數(shù)碼相機(jī)更容易濫拍。日記和今天的文章表面上對比起來,我遣詞造句的熟練度高于當(dāng)時,但是看著那些簡單卻充滿感情的文字,我感受到一種錯覺:那些文字是多么真實。但按照文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來看,其實那些日記寫得并不怎么樣,只是越長大越復(fù)雜的心性使人誤以為過去的無知幼稚即單純美好。