網(wǎng)紅一代:他好像只狗唉
就像港臺影視催生了大陸的影視新格局,中國網(wǎng)絡名人的濫觴也是一個臺灣人。
在大多數(shù)第一代大陸網(wǎng)民還生活在北大俠客行MUD、仙劍95純情版的快感,以及電話撥號和網(wǎng)吧10塊錢1個小時的痛感中時,蔡智恒以痞子蔡的筆名,用并不怎么詼諧甚至有些幼稚的語言,寫了一個簡單而凄婉的故事。
這是個并不長也不高明的小說,輕舞飛揚看起來也只是山口百惠的另一種投影,卻不經意間觸動了網(wǎng)民的靈魂,在舊世紀的最后一公里,輕舞飛揚和痞子蔡成了網(wǎng)上最發(fā)燒的情人。蔡智恒的郵箱里塞滿了網(wǎng)友的郵件——他出名了,以一種非傳統(tǒng)的形式。
網(wǎng)民與成名的第一次親密接觸,無論對網(wǎng)絡還是痞子蔡都像是一次例外。但這次意外卻給了許多一種啟示:與獨木橋后的傳統(tǒng)文化圈相比,寬敞的網(wǎng)絡不需要任何門檻,只要你寫,你就存在。
此前并非沒有人在虛擬世界里玩弄文字,內容貧乏的網(wǎng)絡逼著第一批網(wǎng)民自娛自樂,很少人想到以此賺錢,他們或者出于賣弄,或者基于無聊。
曾有人就此統(tǒng)計,發(fā)現(xiàn)上海的BBS里,泛濫著帶有炫耀生活方式的小資文字,盡管那只是一個漢堡,最多是哈根達斯;而北京的論壇依舊是侃爺?shù)奶煜拢沃S刺和生活反思,大吹法螺,中間間或一些自以為是的詩歌。
當時在網(wǎng)絡上寫東西就和去唱卡拉OK差不多,每個人都有牛刀小試的機會,也的確有許多人無意中引起了一些人的追捧,但影響力都不大。
而隨著痞子蔡的東南風吹來,李尋歡、寧財神和邢育森等人,也相繼浮出水面。
1996年第一次觸網(wǎng)就跑到美國白宮網(wǎng)站看了幾眼的李尋歡,跟風痞子蔡寫了《迷失在網(wǎng)絡中的愛情》,專走純情之路;
深受港劇和王朔影響的寧財神也跟風,不過《無數(shù)次親密接觸》后他轉型成了“第一幽默才子”和鬼故事大王;
邢育森要嚴肅得多,他1997年就憑借《活得像個人樣》活得像個人樣……
李尋歡回憶那一段歷史時說,當時大約有2000萬網(wǎng)民,幾乎1500萬讀過他的小說?;蛴锌鋸?,但水分不大。
正因為這種影響力,湖北作家吳過因此發(fā)現(xiàn)了他們,并打包為“網(wǎng)絡文學的三駕馬車”推了出來。然后又有四大寫手、四大殺手等不一而足,既有傳統(tǒng)媒體的熱捧,也有網(wǎng)民的自嗨。
嚴格說來,三馬車的文字和痞子蔡的水準差相仿佛,網(wǎng)友看他們的文字,也不過是打發(fā)一種虛擬世界摸不著邊際的孤獨,和如今的小白讀者們,并沒有什么不同。
相比之下,安妮寶貝、今何在和慕容雪村等人要好一些。他們一個寫自己和周邊人的孤獨和焦灼,一個把西游解讀出了愛的張揚和折磨,一個則寫出了城市年輕人在事業(yè)和情感之間的掙扎,各有其值得回味的地方。
隨著網(wǎng)絡上的火熱,他們逐漸也在現(xiàn)實中揚名立萬。
熙來攘往不過是名利二字,但當時江湖還年輕,熱情還單純,名聲也還僅僅是名聲。他們很少意識到變現(xiàn)的問題——當時這還是書商們的專有技能。因為這種單純,成名之于他們,不過是在其成家立業(yè)的道路上,多了一處風景,或者還多了一些可能。
時光匆匆匆匆流過,網(wǎng)上的人越來越多,他們的字卻越寫越少。
幾乎所有的人都找到了更加富裕的生活方式,李尋歡恢復了本名路金波,做了書商,寧財神和邢育森做了編劇,而前者還成了一名癮君子,慕容雪村“被逼成了公知”,今何在進了游戲圈……偶有動筆,他們已不再是當初心思,文字也沒了舊日模樣。
包括還在專心寫作的安妮寶貝,她還是跳出了網(wǎng)絡,連名字也改了,叫慶山。2014年7月,她的老板路金波,發(fā)了一條微博:“再見,安妮寶貝?!?/p>
從網(wǎng)絡文學上來說,他們還是有一些后來者的,比如《明朝那些事兒》的當年明月、《盜墓筆記》的南派三叔甚至《甄嬛傳》的流瀲紫們。可惜,他們的身份已是網(wǎng)絡作家——這是一個正走向文學舞臺中央的職業(yè)。
話說回來,第一代網(wǎng)紅中,大多數(shù)都是草根的突然崛起,只有今何在是有跡可循的——《悟空傳》畢竟有著《大話西游》的基因。
如果將電影擬人化,星爺?shù)倪@個代表作其實也是當時的網(wǎng)紅之一,倘若沒有網(wǎng)絡,票房極差的它,早已湮沒在膠片堆里。這部已被封神的片子最后,心滿意足的西域劍客,看著大圣的背影說,“他好像一只狗唉”,我們如今的回頭再看,其感慨也不過如此。
最嚴肅的邢育森曾緬懷說,那是一段快樂和自由的時光。但江湖已遠,傳說已老。
我們紅了
痞子蔡
原名蔡智恒,臺灣成功大學水利工程博士。
1998年寫下了《第一次的親密接觸》,造成全球華文地區(qū)的痞子蔡熱潮。如今46歲的蔡智恒,是臺灣康寧大學教務長,同時兼水利工程學的教授,新作《阿尼瑪》。
李尋歡
原名路金波,西北大學經濟學專業(yè)。
第一代網(wǎng)絡文學寫手領軍人物,代表作《迷失在網(wǎng)絡中的愛情》、《邊緣游戲》等?,F(xiàn)任果麥文化傳媒公司董事長,旗下簽約作者有韓寒、易中天、馮唐、安妮寶貝、安意如等。
邢育森
北京郵電大學信息工程博士,寧財神《武林外傳》中邢捕頭姓名實際擁有者。
第一代網(wǎng)絡文學寫手領軍人物,代表作《活得像個人樣》、《極樂世界的下水道》。后轉型做編劇,有《閑人馬大姐》、《家有兒女》等作品。
安妮寶貝
曾是中國銀行職員,最成功的第一代女網(wǎng)絡寫手,代表作《告別薇安》、《八月未央》。
后成為專職作家,曾多次登上中國作家富豪榜,2014年6月改為“慶山”,隨后署名出版了最新散文集《得未曾有》。
今何在
原名曾雨,廈門大學畢業(yè)。代表作《悟空傳》。
成名后2001年就應邀同王家衛(wèi)、劉鎮(zhèn)偉合作,撰寫電影小說《天下無雙》。后來涉足游戲業(yè),曾為九州公司的副總經理。2013年1月他與電影人周星馳合著了電影小說《西游·降魔篇》。