大年初二,我和閨蜜一起去看了韓寒編劇、導(dǎo)演的《飛馳人生》。其實(shí)自己對(duì)韓寒并不十分了解,只知道他高中因執(zhí)著于寫作而退學(xué),出過幾本書,后來又去賽車,填詞,拍電影,涉足多個(gè)領(lǐng)域。用他自己的話來說:“慶幸沒有活成別人?!?br>
韓寒曾在《我所理解的生活》的序中提到過:“我所理解的生活就是和自己喜歡的一切在一起?!?/b>這種生活態(tài)度也折射到他的電影《飛馳人生》中。
1.成年人的崩潰是從借錢開始的
電影主人公張馳曾經(jīng)蟬聯(lián)五屆汽車?yán)惖墓谲?,桀驁不馴,不可一世。但人到中年,當(dāng)他聽說要與他飆車的人,能解決兒子的戶口和上學(xué)問題,他決定冒險(xiǎn)一試。這一試,換來的是法律的制裁和五年的禁賽處罰。他在仲裁庭上陳述道:“自己在賽場(chǎng)上沒有犯過錯(cuò),在賽場(chǎng)外犯了錯(cuò),希望仲裁庭能給他一次重返賽場(chǎng)的機(jī)會(huì)?!?br>
在賽場(chǎng)上他只有一種身份就是車手,他只要用心做好每一波操作,全速前進(jìn)即可。駕駛著賽車的張馳,就像游入大海的魚兒,馳騁在草原上的駿馬,那樣自在瀟灑。
可在賽場(chǎng)外,作為父親,中年人的窘境隨之而來,孩子的事,再小也是大事,所以他才會(huì)鋌而走險(xiǎn),滿盤皆輸,就像歌里唱的那樣:“我曾經(jīng)跨過山和大海,也穿走過人山人海,我曾經(jīng)擁有的這一切,轉(zhuǎn)眼都飄散如煙……”
這樣的收?qǐng)龇绞绞且淮囃鯚o法接受的,于是從禁賽的那天開始,他就無時(shí)無刻不在想著復(fù)出,重返賽場(chǎng)。
重返賽場(chǎng)談何容易?因?yàn)樽约旱拿u(yù)受損,之前的贊助商不愿出錢贊助他參加比賽,五年炒飯賺到的30萬,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠買一臺(tái)入門級(jí)賽車的發(fā)動(dòng)機(jī)。只好丟下面子,去找朋友贊助,沒找到;硬著頭皮,上電視節(jié)目求贊助,沒求到;最后在滿足了一位“大哥”唱歌、跳鋼管舞、印女朋友名字的要求下,才終于拿到了贊助,組裝了賽車。
要知道,車王并不會(huì)唱歌,領(lǐng)航員也并不會(huì)跳鋼管舞。
看到張馳邊唱歌,邊做出“比心”的手勢(shì),眉頭卻皺成一個(gè)“川”字,我笑著笑著就哭了……
看到孫宇強(qiáng)與鋼管纏綿,甩著長發(fā),雙手合成一個(gè)心形,卻一臉的無奈,我笑著笑著又哭了……
都說成年人的崩潰是從借錢開始的,又何止是借錢,還有孩子生病上學(xué),老人住院,加不完的班兒,熬不完的夜……
張愛玲曾這樣描述中年人:“人到中年,時(shí)常會(huì)覺得孤獨(dú),因?yàn)樗槐犻_眼睛,周圍都是要依靠他的人,卻沒有他可以依靠的人。”
正是有人要依靠,所以中年人,有時(shí)不得不與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。韓寒曾在訪談里說過,他并不喜歡社交,最大限度的社交就是邀三兩好友吃吃飯,聊聊天,但他為宣傳自己的這部電影,也要上許多節(jié)目接受采訪。
他說:“電影不是他一個(gè)人的事,不能任性,書少賣多賣差別不大,但電影需要很多人在一起合作,會(huì)感到前所未有的壓力?!?/p>
此時(shí)的他像極了片中的張馳,為了不讓依靠他的人失望,為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)也未嘗不可。

2.把你的全部奉獻(xiàn)給你所熱愛的一切
一影片最后出現(xiàn)這樣的字幕:此片奉獻(xiàn)給你熱愛的一切。“熱愛”、“夢(mèng)想”是老生常談的話題,但這部影片卻沒有給我留下濃重的雞湯味。因?yàn)橛捌瑳]有把夢(mèng)想時(shí)時(shí)掛在嘴邊,而是融入到了每一處故事情節(jié)中。
“十年飲冰,熱血難涼。”張弛雖然禁賽5年,不能開車,他就每天在家里,讓兒子當(dāng)領(lǐng)航員,籠屜當(dāng)方向盤,皮揣子當(dāng)操縱桿,巴音布魯克,109公里,1462道彎,他每天在腦海里開20遍,5年,36000多遍。
可以見得,張弛對(duì)賽車的熱愛已經(jīng)達(dá)到了癡狂的程度。所以,當(dāng)有學(xué)員問他,決勝的絕招是什么?絕招就是兩個(gè)字:奉獻(xiàn)!把你的全部奉獻(xiàn)給你所熱愛的一切。

當(dāng)張弛和領(lǐng)航員孫宇強(qiáng)在報(bào)廢車場(chǎng)找到曾經(jīng)的冠軍車架時(shí),孫宇強(qiáng)眼含熱淚,癡癡地凝視著這臺(tái)車架,深情地說:“我還記得這熟悉的觸感,你微弱的小宇宙在與我呼應(yīng)……”面對(duì)冠軍車架的他們,就像找到了失散多年的老友,這份熱愛和惦念不言而喻。這種熱愛,也讓我熱淚盈眶。
在重返賽場(chǎng)的過程中,張弛歷經(jīng)了許多辛酸,“科目二是挺難的”就是其中之一,也是劇中的一個(gè)笑梗。是張弛在考駕照科目二時(shí),因許久沒有摸過車,一激動(dòng),用力過猛,導(dǎo)致教練車發(fā)動(dòng)機(jī)爆炸。他的對(duì)手林臻東得知這一消息后,發(fā)出“科目二挺難的”感慨,引得全場(chǎng)觀眾哄笑。
喜劇就是這樣,往往表面是歡笑,背后卻有一個(gè)悲傷的內(nèi)核。聽過這樣一句話:一個(gè)心臟卻有兩個(gè)心房,一個(gè)住著歡樂,一個(gè)住著悲傷。不要笑得太大聲,不然會(huì)吵醒旁邊的悲傷。
《飛馳人生》就有這樣的特質(zhì),讓人笑著笑著就哭了,哭著哭著又笑了……
張弛重返賽場(chǎng),盡管遇到各種挫折,但他終究沒有放棄,正應(yīng)了那句話:如果生活給了我酸澀的檸檬,我也要把它做成檸檬蛋糕。
3.我活的是本事
影片一開篇,張馳的一句話令我印象深刻:“有的人活的是造型,有的人活的是人設(shè),而我活的是本事?!?/b>單純地崇拜熱愛是無本之木,無源之水,必不長久,三分鐘的熱度誰不會(huì)?真的熱愛,是要靠本事。
張弛說了這樣一段話:“競技體育,成績是練出來的,冠軍是撞出來的。作為一個(gè)拉力車手,沖出賽道沒有任何緩沖區(qū)域,旁邊可能是墻是樹,是水庫,是懸崖,就看誰能在逼近極限的同時(shí),犯更少的錯(cuò)誤。你過的每一個(gè)彎都沒有機(jī)會(huì)再來一次!你犯過的每一個(gè)錯(cuò),都會(huì)斷送整場(chǎng)比賽。你所愛的事業(yè)和別的運(yùn)動(dòng)不一樣,需要你的專業(yè)和冷靜?!?/p>

能寫出這樣認(rèn)真的臺(tái)詞,一定是韓寒作為一名專業(yè)賽車手有感而發(fā)。有網(wǎng)友問韓寒:“你有沒有不安害怕?”韓寒說:“有啊,比賽發(fā)車前怕撞車,怕退賽。”看吧,再厲害的人,也有害怕的時(shí)候,但是他們永遠(yuǎn)都是勇氣比恐懼多一些,再加上平時(shí)苦練,和賽時(shí)的冷靜,成就了過硬的本事。
本事給了張弛重返賽場(chǎng)的信心,別人說他是過氣車王,他反駁道:“當(dāng)一個(gè)人對(duì)自己失去信心的時(shí)候,他才是真的過時(shí)了。”
信心比黃金更可貴,當(dāng)領(lǐng)航員孫宇強(qiáng)因事故受傷,無法通過體檢參賽時(shí),張馳選擇孤單一人上賽道,這份信心來自于五年中,每一天“神駕”20遍,對(duì)巴音布魯克賽道,他再熟悉不過了。
過硬的本事,給了張弛必勝的信心,最終讓他贏得了比賽,創(chuàng)造了紀(jì)錄。
4.誰說人在順境中的友誼不那么? ? 堅(jiān)固?
除張弛外,劇中還有兩個(gè)主要的人物,不得不提,一個(gè)是孫宇強(qiáng),一個(gè)是記星。
孫玉強(qiáng)曾經(jīng)是張馳的領(lǐng)航員,領(lǐng)航員是賽車手的眼睛,協(xié)助賽車手完賽。在張弛禁賽后,孫宇強(qiáng)也退出賽場(chǎng),在游樂場(chǎng)扮演恐龍。
當(dāng)他接到張馳的電話,說的第一句話就是:“我等這個(gè)電話五年了?!彼辉?,他是領(lǐng)航員,是張弛的領(lǐng)航員,兩人在游樂場(chǎng)相擁的那一刻,突然響起了李宗盛的歌《我是真的愛你》:“曾經(jīng)自己像浮萍一樣無依......”
這首歌不只響起了一次,第二次響起是記星出現(xiàn)在張馳和孫宇強(qiáng)的面前,記星是昔日張馳車隊(duì)的修車技師,這首歌原本用來表達(dá)愛情,但此時(shí),表達(dá)了他們?nèi)酥g真摯的友誼實(shí)在是恰到好處。
每次這首歌響起,我就會(huì)忍不住淚目,我仿佛看到了,他們相互配合,馳騁在彎彎曲曲的賽道上,就像是一起上過戰(zhàn)場(chǎng),生死與共的兄弟。
領(lǐng)航員有許多,但孫宇強(qiáng)只有一個(gè);技師有千萬,但記星只有一個(gè),五年的比賽生涯,他們彼此支持,彼此參與,互相馴養(yǎng),成為彼此世界中的唯一。
散時(shí)滿天星,聚時(shí)一團(tuán)火。
這團(tuán)火,讓他們?cè)陧樉持?,所向披靡;在逆境中,互相取暖?/p>
此處又有一個(gè)梗,不得不提,記星一張口,影院里一陣騷動(dòng),原來記星滿口都是太原腔,句尾總有后綴“了哇!”還把“人家”說成nia。“記星,是太原人?”我問同行的閨蜜。她說:“好像內(nèi)蒙古那邊也這樣說話。“我一百度果然記星的扮演者是內(nèi)蒙古呼和浩特人,空歡喜一場(chǎng)。
對(duì)手林臻東的一句話:“人在順境中的友誼可能不是那么堅(jiān)固。”在他們?nèi)嗣媲帮@得是那樣不堪一擊。

5.不是想贏,只是不想輸
巴音布魯克賽道這么高,這么長,每五分鐘發(fā)一輛車,你看不到對(duì)手,全程只是在和自己競速。張弛最后駕駛賽車全速前進(jìn),碾壓對(duì)手時(shí)說:“我不是想贏,我只是不想輸?!?/p>
這前后兩句有什么區(qū)別呢?在我看來,想贏是之于對(duì)手而說的,不想輸是之于自己而說的。
一代車王以失敗落幕,他自己不能接受,所以他想重返賽場(chǎng),挽回尊嚴(yán),給故事一個(gè)結(jié)局,給自己一個(gè)交代。
而對(duì)手林臻東,面對(duì)別人的質(zhì)疑,他也想用實(shí)力證明自己是當(dāng)之無愧的車王。
他們兩個(gè)最大的對(duì)手都不是別人,而是自己。
這讓我想起一代歌后梅艷芳,在生命的最后連開十幾場(chǎng)告別演唱會(huì),當(dāng)時(shí)她已經(jīng)病入膏肓,本應(yīng)該臥床休息,但她仍然執(zhí)意要登上舞臺(tái)演唱,以此回饋喜歡她的歌迷,影迷。
她把自己最后的時(shí)光奉獻(xiàn)給她深愛的舞臺(tái),為自己的演藝生涯畫上圓滿的句號(hào),完美落幕。給喜歡她的人一個(gè)交代,也給自己一個(gè)交代。
只有過了自己的這道坎,內(nèi)心才會(huì)得以安穩(wěn)。
影片的最后,張馳全速?zèng)_向終點(diǎn),剎車失靈,沖出懸崖,生死未卜。但在韓寒的心中,巴音布魯克沒有海,Heroes never? die。

這部影片中有中年人的尷尬和窘境,也有中年人的堅(jiān)持和熱愛。我的前半生,已經(jīng)告別,下一半人生,冷暖就讓我自己過問。
希望在某一天的清晨,回望自己的一生,不要遺憾地說:“我的一生,不過如此?!?/p>