第一次接觸死亡，是在小學(xué)六年級(jí)，患了癌癥的阿姨病逝于一個(gè)夏天。
半個(gè)月前，我見過她，她由于疼痛無法躺著，只能趴在床上。我進(jìn)門的時(shí)候，她的女兒正在給她梳頭發(fā)，烏黑的油亮的發(fā)色，氣色看起來還好。
我搬了小凳子坐在她的床邊，攬下了給她梳頭發(fā)的活兒，邊陪她說話。頭發(fā)估計(jì)有幾天沒洗了，握在手里有點(diǎn)油。
我與她不常見面，也不甚親厚，甚至因?yàn)樾r(shí)候的一次燙傷，對(duì)她還懷著諸多不滿，當(dāng)下囁嚅著也不知道該說些什么，憋了半天才問出一句還疼不疼。她沖我勉強(qiáng)的笑笑，然后說，現(xiàn)在好點(diǎn)兒了。那時(shí)我還以為她只是生了一場(chǎng)略微嚴(yán)重的病，多休養(yǎng)幾天就好了。
誰知，沒過多久，就傳來了她去世的消息。
我記得出殯的那天，所有人都在忙碌著，我這個(gè)小孩子也幫不上什么忙，一個(gè)人坐在凳子上玩耍了半天，直到送喪時(shí)間到。
送喪的隊(duì)伍很長，那個(gè)被請(qǐng)來替我哭的阿姨站在我的前面，哭的上氣不接下氣，嘴里還喊著阿姨的稱謂，說你怎么就丟下我這個(gè)外甥女。我跟她的后面，聽著遠(yuǎn)處的人們或輕或重的議論我，茫茫然覺得自己是不是也應(yīng)該哭一哭，可是擠了半天，也沒擠出眼淚來。
生活還在照舊，參加完葬禮之后，我依然沒心沒肺準(zhǔn)備著我的升學(xué)，也不知過了幾個(gè)月，我忽然有一天做夢(mèng)，夢(mèng)見我媽媽一聲不響的拉著我在田地里跑，然后七拐八拐進(jìn)了一個(gè)古舊的老房子，神秘兮兮對(duì)我說，你看誰來了？我一轉(zhuǎn)頭，就看到阿姨抱著她的女兒出來了。我剛驚喜的想好好看看她，卻猛然驚醒了。
半夜三更，我一個(gè)人坐在黑暗里，明明是舒適的秋天，卻覺得很冷。一種莫名其妙的，難以言說的哀傷突然席卷了我，眼淚毫無征兆的就落了下來。
我以為我對(duì)她是不親厚的，我以為我曾經(jīng)討厭過她的。我以為她的死我不曾在意的。
可是那個(gè)我討厭過阿姨卻再也回不來了。她就像在空氣中莫名消失了一樣，當(dāng)時(shí)間過去，當(dāng)所有人的哀傷被抹平，除卻偶爾想起她的名字，我不知道還能如何去證明她的存在。
她撤出了我們所有人的生命。
誰會(huì)記得她的曾經(jīng)迷戀過四大天王呢？誰會(huì)記得她曾經(jīng)愛穿的碎花長裙呢？誰會(huì)記得她偷偷藏起來的口紅呢？她的選擇，她的情愛，她的追求，在漫長的時(shí)光里，都縮小成了紙上的小小墨點(diǎn)。
她葬在一大片玉米地的中央，依照她夫家的規(guī)矩，長輩還在，晚輩不可以立碑，褐色的泥土一蓋，人們看不出它和周圍田埂的區(qū)別。送喪的隊(duì)伍吹吹打打到了地方，回來的時(shí)候卻匆忙的像是被擊敗的逃兵。一路上撒了一地的鞭炮，紙卷還冒著煙，噼里啪啦的聲響，是她在這個(gè)世上最后的聲音。
那個(gè)晚上，我躲在被窩里，哭到不能自抑。我從未有如此清晰的感受到死亡之殘酷。
史鐵生曾經(jīng)說，“ 一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！?br>
我知道，終有一天，當(dāng)我也將迎來死亡，也會(huì)如我阿姨那般，被葬在某一處土地里，被所有人慢慢遺忘。
說不害怕，是騙人的，求生是所有生物的本能?？扇祟愖铍y能可貴的地方，就是他能夠意識(shí)到死亡，并去追尋生命的意義。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬。把人類的生命放在浩渺的宇宙，也許不足為道，但生命有不同的存在形式。時(shí)間，并非衡量一切尺度。
可盡管我們知道所有的道理，當(dāng)我們面對(duì)死亡，卻仍然無法坦然。
但我覺得這是一件好事。
畢竟你還活著，證明它的，恰恰是無時(shí)不在跳動(dòng)的心臟和總是容易失控的感情。
害怕死亡不可恥，這種對(duì)于生命時(shí)限的軟弱是人的天性。
包括史鐵生。
他在輪椅上坐了40多年，最后死于腦淤血。我們的教科書總是告訴我們他是如何從病痛的折磨中堅(jiān)持，坦然的面對(duì)死亡，最后勇敢的活出了自己人生的意義。這樣的例子有很多，秋瑾，邱少云，劉胡蘭、霍金等等。
但我覺得，沒有人能夠真正做到坦然對(duì)待死亡本身。假如史鐵生真的不在在乎死亡了，那死亡就應(yīng)該如同空氣一樣必然，他何必苦苦思索死亡和生命的意義。
他反復(fù)思索，恰恰是因?yàn)樗挪幌拢桓市?，面?duì)這個(gè)任何人都避免不了的節(jié)日，他想換一種方式慶祝。
而他真正坦然面對(duì)的，是自己。一個(gè)只能坐在輪椅里，被迫忍受病痛折磨的自己。一個(gè)朝不保夕，隨時(shí)可能死去的自己。死亡與生存的決定權(quán)從不在自己手中。一旦認(rèn)清這一點(diǎn)，死亡依然可怕，卻不再是橫在生命里的障礙，而是相伴隨著，令我們爭(zhēng)分奪秒的過完這一生。
其實(shí)，我們細(xì)細(xì)想想，會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是由于這一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)于死亡的恐慌和不甘心，我們才懂得珍惜和意義。正是對(duì)于死亡無可改變的力不從心，我們才會(huì)反躬自問，逼自己接受現(xiàn)狀，逼自己去思考那些我們也許從前從未深思的東西。正是對(duì)于生命有限的認(rèn)知，我們才會(huì)造作，才會(huì)發(fā)明，才會(huì)賦予時(shí)間以儀式感。這些，不是因?yàn)槲覀兛吹怂劳?，而是比從前更加在乎死亡，更加在乎生命?br>
是死亡，賦予了生命以意義。
記憶當(dāng)然會(huì)被遺忘，當(dāng)所有的盛世與繁華俱歸塵土，所有的生命體都會(huì)變成無機(jī)物。沒有永恒的東西可以記錄下每個(gè)人的存在。
而生命的意義是自己賦予的，也許將來，沒有人會(huì)記得你愛穿碎花的長裙，沒有人會(huì)記得你追過的四大天王，沒有記得你愛吃的菜，但是這些事情你曾經(jīng)做過，給你帶來過快樂，生命的意義，只要在你的定義域里成立，就夠了。
也許，在多年后某一天，陽光明媚或是陰雨綿綿，你會(huì)在我的空間、朋友圈或者報(bào)紙上看到我的訃聞，那一定只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的名姓和死亡時(shí)間。也許我已經(jīng)兒女繞膝，也許我還是獨(dú)自一人，但這一天，死神會(huì)帶走我，如同他會(huì)平等地帶走每一個(gè)人。
