作者：叁米
站在山腳抬頭往上看，白云繞在青山腰上，一顆大柏樹突兀的站在那半腰上，獨自枝繁葉茂。從山腳下往上走，一路的羊腸小道，迂回婉轉(zhuǎn)于山間。走的人多了，把原本的田埂野路踩的比其它小道稍寬兩尺，道路兩旁野花自榮自枯。山里花多草多，長的不夠出眾，連采的人都沒有。越往上走，地勢越筆陡，直到抬頭能仰望到大柏樹，再上十幾步的石梯，一塊平坦的土地神奇的出現(xiàn)在眼前，這就是我們村子。
這平地不知是哪一年山洪崩塌，亂石滾落所形成，住在山里的居民擇地而居，三四十戶人家形成了一個村子，村子的入口處有個壩子，從后山開采來的石條平放堆砌成一個石壩，石頭表面依舊保持著當(dāng)年開鑿時留下的痕跡。遠(yuǎn)方來的外鄉(xiāng)人都要順著長長的田埂路走到壩子上，當(dāng)腳踩在壩子的石條上才算進(jìn)村了。壩子后面是兩個相連的院子，院子周圍零零星星散著幾戶人家。
繞過村子，再往上走，一直通達(dá)到山頂便有一座小廟。站在山頂上，周圍大山此起彼伏，初春的油菜花染黃對面的山體，梯田自上而下，充滿了無序中的有序。一條小河從遠(yuǎn)處的山間里流出來，經(jīng)過眼下這座山，再隱沒于下一座山間里。小時候想象不出山的那頭是什么，也不知道初春奔騰的河水會去往哪里，目之所及處已經(jīng)是整個世界。
村里除了我們家是外姓，其它都是一個姓氏，說白了，一個奶奶生五六個子女，子女再生五六個孫子，孫子再生，就是一個村的人口了。平日村子里，大人們都忙著春播夏忙，秋收冬藏，一年都埋頭在地里耕作。忙著計算播種的日子，查看厚厚的萬年歷估算雨水的降臨；老人們巴著嘴抽著旱煙，煙圈打一個轉(zhuǎn)，慢悠悠的散去，抽完旱煙背著手圍著村子里轉(zhuǎn)悠；村里的小孩實在有些多，大女孩們開始害起羞來，鮮少跟眾人玩耍；小伙子們揮發(fā)用不完的精力，帶著一群小屁孩探索后山里無窮的秘密。最歡樂的就是半大的孩子，去山澗里捉螃蟹，撲院子里的大母雞，在后山的石洞里穿梭自由，爬到樹上采最高處的油桐花，挑逗院子里栓住的老牛，下到井里看水從石縫里冒出股股水花，堅信里面住著龍王，領(lǐng)著一群蝦兵蟹將。
日常的村里實在找不出什么天大的事，遵循著四季的軌道平淡的生活，只有誰家要擺酒辦宴席，這種有序的日子才會被打破。村里人不多，又都是同姓，無論紅白喜事，還是小孩滿月或老人辦壽，那都是全村的事。要是喜事，俗語叫“辦酒”，要是喪事，叫“辦喪”，對于來參加宴席的來說，紅事叫“吃（期，同音）酒”，喪事叫“吃喪”。來來回回總是離不開“吃”。
以喜事為例，一般要兩天時間，第一天是暖場。辦酒席之前，主人家會事先拜訪需要在這場宴席中幫忙的核心人物，比如帳房先生，支客司（司儀），廚師，打雜等人。先把幫忙的人聚在一起，大伙吃個飯，算是開工了。
從前暖場會請唱戲的搭臺唱戲，進(jìn)入新時代，唱戲的被村里的喇叭取代。喇叭一響就要響好幾天，十里八村的人通過播放的音樂就知道是出了喜事還是白事，要是喜事，大伙歡喜的聽幾天流行音樂，普天同慶；要是白事，那就普天同哀，也提示有忌諱的人要遠(yuǎn)離。
除了喪禮的音樂有特殊講究外，其它的事只要熱鬧喜慶就好。怎么個喜慶法呢？90年代末期，自然是港臺流行音樂播個遍，音樂是有的，但是具體播放哪些音樂是完全不講究的。比如，可能會在喜事上唱著：你究竟有幾個好妹妹，為何每個妹妹都嫁給眼淚……又或者：愛我的人為了付出一切，我卻為我愛的人流淚到心碎。當(dāng)然，有時候也會誤打誤撞播到正確的歌：愛江山更愛美人，哪個英雄好漢寧愿孤單。播到正確的歌概率太低了，大多都是傷心情歌，大概情歌只要傷了心，才動聽吧。
90年代的港臺風(fēng)混著鄧麗君的《甜蜜蜜》在小小的山谷里飄蕩，村里格外熱鬧。大家開始分工忙碌起來。算帳仔細(xì)的負(fù)責(zé)清算一桌灑席的成本及采購工作，力氣大的負(fù)責(zé)劈柴架火，會泥瓦功的搭起一個臨時灶臺，嘴上功夫了得的負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)分工，腿腳勤快的負(fù)責(zé)張家李家的借碗借筷，碗筷借來放在籮筐里，下面墊些稻草，上面放著碗筷（泥土燒制的碗，酒席專用），一籮筐一籮筐的堆在雜物間，這時候外出借桌椅板凳的也回來了，把桌子事先上下疊放，擺在壩子上。
只要是酒席，自然是請村里手藝最好，有酒席經(jīng)驗的大廚子掌勺，四川人對吃的講究全體現(xiàn)在一桌宴席上，一張桌子有多少個菜沒數(shù)過，必須要把桌子擺的滿滿當(dāng)當(dāng)，擺滿了還不行，還要往上疊，疊的越高越好，看著滿桌的菜肴像山巒一樣。
第二天是正酒，接親的隊伍一大早就趕往新娘家里，帶頭的人抬著新郎家的聘禮前往接親。
廚房里已經(jīng)忙開了，拌涼菜有專門負(fù)責(zé)的人，炒菜又是一行人，主菜都由掌勺師傅親自主持。廚房里雖雞飛狗跳，但井然有序。殺魚的把殺好的魚給洗菜的，洗菜的把魚洗好了給調(diào)料的，調(diào)料的把魚扔進(jìn)粘稠的淀粉汁里撈起來，丟進(jìn)油鍋，炸魚的手拿長筷把魚在油鍋里翻騰至金黃色，放在長條的盤子里，這時候掌勺的廚師在一口大鍋面前，灶臺下鼓風(fēng)機對著火口，柴火吹到最旺，火苗蓋住了整口鍋，油滋滋的作響，豆瓣醬、花椒、八角，各種調(diào)味品，認(rèn)得出、認(rèn)不出的被扔到鍋里，右手翻騰，左手加料，不一會，粘稠的汁做好。酒席用的魚都已經(jīng)炸好，一盤盤挨個淋下去。一兩個小時過去了，大廚房里疊著一盤盤菜，此起彼伏，像座小山。
吃酒席的人從鄰村趕來，以前是提一籃子雞蛋或一籃掛面的，還有一些下面擺著幾把掛面，上面放著一層雞蛋，放下這些禮物，還得去人情簿上寫名字。登記人情簿的人都是村里最有文化的人，以前村里人讀書的少，能認(rèn)識幾個字都算了不起的。鄉(xiāng)下人取名字都是方言，沒有正兒八經(jīng)的大名，村里人又愛給人取個外號，外號叫久了，真名倒從來沒有提起過，自己的名字除了在身份證及戶口本這種官方文書上這么莊重外，第二個怕屬人情簿了。登記人情簿名字最重要，來的是什么人倒是其次，村里的很多嫌隙就是來自上次我送你兩把掛面一籃雞蛋外加十塊錢，這次你送我為什么只有十塊錢？所以寫人情簿的人慎重又慎重的寫，送人情的仔細(xì)又仔細(xì)的在一旁看，寫完看完，還不忘記再核對下名字。即使是小心成這樣了，以后難免還是會產(chǎn)生矛盾，原因是二十年前我送你一籃掛面一籃雞蛋，還添了10塊錢，十年后我是送你10塊錢還是送50呢？現(xiàn)在物價都長成這樣了，我送100也不好看，那就再添100，送200吧。下一回該主人家發(fā)愁了，我是原樣再送回去呢還是再添點？這種事情，永遠(yuǎn)是煩惱。
婚禮的儀式非常簡單，接親的隊伍進(jìn)了村口，中間是新娘，前后是抬嫁妝的小伙子們，到了主人家門口，抬嫁妝的小伙子抬著柜子走起十字步調(diào)，嘴里唱著吉令：柜子四個角（國，同音），生個兒子考大學(xué)（曉，方言押韻），小伙子領(lǐng)了紅包，放下嫁妝。下個抬著喜被的上前，一樣走著十字步調(diào)，嘴里唱著吉令：一個鋪蓋疊一疊，生個兒子曹老爺……直到新郎給夠紅包，才肯交出中間的新娘。吉祥的話越多，拿的紅包就越多，那些口齒不夠伶俐的在這種場合是要吃大虧的。要完紅包，新娘子回到新房。
接近正午十二點，只聽得支客師（司儀）通過村口的喇叭大聲宣布：“開席！開席！……準(zhǔn)備開席嘍，請大家各就各位坐好，一席10桌，一桌10人，不要亂了，細(xì)娃兒不算，大人坐好了，一共開三輪，坐不下的等二輪。幫忙的發(fā)煙發(fā)糖，廚房的可以準(zhǔn)備上菜了……。”
觀完禮，大伙陸續(xù)入席就坐，幫忙的人發(fā)完煙糖就開始上菜了，這才算真正的開席。廚房里準(zhǔn)備上菜的人魚貫而出，兩手端著一個大方盤，方盤里是同樣的菜，方盤到了桌邊，旁邊站著上菜的人，上菜的人從方盤里端出菜來放在桌上，她一個人要照顧三個桌子的菜，先上來的一般都是涼菜，上到一半開始有大菜。大菜就是魚肉之類的主菜，快結(jié)束的時候就上青菜湯水。上完菜，上菜的人總要說一句：吃好喝好喲！打飯的人從熱熱的陣子里（蒸籠）裝滿一盆米飯，吆喝著：誰要飯嘍？要飯的人一般回喊：“么妹，跟我來一碗”就這樣，打飯的人穿行在宴席間。
菜上桌子，心里最著急的是孩子，孩子不算在分煙糖的份子里，但是菜一上最先伸筷子的是他們。年紀(jì)小的，兩腳站在凳子上，左手靠桌上，右手拿著筷子，剛學(xué)會拿筷子，為了夾到最遠(yuǎn)的菜，筷子拿的靠后，又夾不起來，只能哇哇的哭幾聲，以發(fā)表達(dá)內(nèi)心的焦急，這時候旁邊的大人會打掉他的筷子，把他抱起來，讓他屁股坐在凳子上，一邊教育：“別個大人都還沒有夾菜，細(xì)娃兒急哈子！要等大人夾了，你再夾，夾的時候要夾門前的菜，遠(yuǎn)處的菜莫夾，你要吃，我給你夾“。小孩哪聽得了這么多嘮叨，只在那哇哇的哭，大人只好夾一口菜塞在他嘴里，菜到嘴里就不哭了，一邊嚼著口里的菜，得空了再調(diào)個哭腔，時不時擦著眼淚，這一擦不要緊，鼻涕混著眼淚直接在臉上寫了個“一”字。旁邊的人看到這情景就笑了，當(dāng)媽的聽到笑聲，一邊罵罵咧咧裝著惱人的樣子，一邊趕緊給小孩擦干凈臉，再往小孩碗里夾些菜，把他抱下桌，打發(fā)他到別處跟其它沒上席的小孩一起吃。所以，小孩在酒席上是沒有地位的，只能仰著比自己還高一個頭的桌子，央著大人夾些菜，跑到一邊，跟自己一般大的小孩一起吃飯，也是增加友誼的最好的時候。
小孩和小孩之間吃飯的游戲是扔花生，看誰能接到嘴里。比不吸氣，一口吞下一根粉條還不嚼爛。把好吃又一下子吃不完的炸花生倒在身前的布兜口袋里，等散席了，可以把它當(dāng)做籌碼央求別人站隊支持自己。當(dāng)然，大人們酒后總喜歡胡侃吹牛，小孩間也是要吹牛的嘛，只是吹牛的內(nèi)容不外乎，一個四歲的小孩對著一個二歲的小孩說：你生下來的時候我親眼看到的，還能詳細(xì)的說出“親眼見過”的節(jié)細(xì)，之后還要撈把功勞說：你還是我把你帶大的。面對這種牛逼，每一個小孩是分不清楚“二”和“四”到底哪個大，只能選擇天真的相信。
第一輪席的人吃完了，就各自散去，旁邊還等著開第二輪席的人。第二輪席的人一邊入座，洗碗的人就趕緊收拾碗筷桌子，擦干凈，鋪上新的桌布，上第二輪。開到第三輪基本結(jié)束了，鄰村來的客人吃飽飯稍作停留，跟主人家打招呼，就回自己村了。遠(yuǎn)方來的親戚則第二天再回家，著急的吃完中午這趟正酒也準(zhǔn)備回去了。第四輪就是后廚里的人。等各路廚子都吃完，再收拾好碗筷，分分這碗是從誰家借來，那張桌子從哪家搬來，都一一還回。等還完東西，宴席的氣氛才算是真正散了。
日子又開始恢復(fù)到原來的狀態(tài)。
