我時常回憶起第三次備考研究生時的那段合租生活。房子按分室出租，沒有廚房，租客共用客廳和洗手間。房子很大，合租的人很多，但彼此陌生，哪怕常打照面，但很難談得上親切。大伙兒都是寂寞又怯懦的個體，每個人都對生活中的痛苦諱莫如深。
我在冬天入住出租屋。入住后，我偶爾會在深夜聽到其他房間傳出的崩潰哭聲，或男或女，哭聲中夾雜符號似乎有著相同的出處——那寒冷的崩潰、絕望和不服輸。
伴著那哭聲，我分神的想，一個人的夢想在毀滅之前究竟可以被捶擊多少次？或許在夢想毀滅之前，這個問題不會有答案。而最終實現(xiàn)夢想的人，大都記不清命運曾給予其多少次“饋贈”。
有人曾說過，現(xiàn)代人的崩潰是一種“默不作聲”的崩潰。我深有體會但又不敢茍同，因我相信，哪怕是內心封閉的人，自我毀滅前都會存在救贖的出口。我也堅信不疑，處在近乎崩潰的壓抑、畫地為牢般困境中的人，也都有救，那些人只不過是忽略了自我救贖的路徑。它明明存在著，然而我們往往卻沒有體會到出口的引力或是被心力具象化的救贖路徑，但是它確實存在著……
世間所有事皆大不過生死。然而在讀研期間，我常聽到碩、博在讀生自殺的消息。類似這樣的事情曾引發(fā)我強烈的共鳴。我明白，很多壓力并非在一瞬間來林，而來自潛移默化的堆積。在堆積期間，人的負面情緒和感受被無限放大。即便人會不時從心底傳來求救信號，但很多人對潛意識中的自救信號并不自知。人需要時刻得到自我的回應。如此看來，“自我救贖”是貫穿人一生的話題。
我多次在樓上向下望，幻想自己跳下時的感受。我也曾想自殺，而來自潛意識的求生欲也曾讓我遲疑。我很慶幸，當時的遲疑像一道閃著奇異光芒的指引，引導我反省七日之久。于渾噩中，我終于發(fā)現(xiàn)——逃避并不會讓自己找到內心的出口。
我是一個雙向情感障礙患者，多年來我一直在尋找與自我友好相處的方式。我深知抑郁與逃避現(xiàn)實的意圖脫不了干系，在認知自身的怯懦后，我將自己的故事寫下，哪怕內心曾極度崩潰，我也在試著為自己找一個出口，哪怕歇斯底里或淋漓盡致。或許對我而言，這便是自我救贖的路徑。依附于內心，以文字為介質，除此之外，再無其他。
每當故事以悲劇作為開場，人便總會期待故事最后會有幸福的結局。我曾試想去整理備考研究生期間的部分記憶，寫成漂浮于虛實間的故事。我從不否認寫下的東西脫離生活，但內心的混亂與不堪讓我實在難以陳述那些干癟的記憶。
或許小說才是讓人從容應對現(xiàn)實的良方，因小說廣為人知的虛構屬性，寫書人得以諷刺生活中真實存在的事情，也可暗喻即將在未來發(fā)生的現(xiàn)實。通過小說，寫書人毫不顧忌讀者是否在意寫書人與故事的關系，也大可放開手腳，描線時間流經之處，陳述自身參悟。而相較于其他，人們更喜歡聽別人的故事，甚至篤信那些虛構的事，承認他人不愿承認的事實……更可確定的是，我在動筆的時候，便是一個考研人自我救贖的開始。
在讀研期間，我?guī)缀鯇懖怀鰜砣魏纬撐耐獾臇|西。碩士生涯結束后，幾經輾轉，我才得以靜下心來，整理記憶并思考一些事情。不知為何如此，或許我與所期待的寫作的那種寧靜已再難偶遇。但我仍堅持做著這件事。我想紀念并感謝那個曾經堅定的自己，也希望讀故事的人可從中找到些許生活的真諦，哪怕僅從故事里發(fā)現(xiàn)自己的影子，便已讓我知足。
所以這些文字，我將獻給所有考研人。
有了這初衷后，每當焦慮巧遇寧靜的時刻，我都會想到有種羈絆正拉扯著我。即便寧靜是如此短暫，我也逐漸明白——活下去的理由是如此之多，人必會對世界無比熱愛。在足夠感受當下的寧靜之時，我相信眾人皆可自渡。
生活即在此處，而寫下這話的此刻，便是我回報生活的開始。
陶杰在《殺鵪鶉的少女》中寫道：“當你老了，回顧一生，就會發(fā)覺：什么時候出國讀書，什么時候決定第一份職業(yè)何時選定了對象而戀愛、什么時候結婚，其實都是命運的巨變。只是當時站在三岔路口，眼見風云千檣，你做出選擇的那一日，在日記上，相當沉悶和平凡，當時還以為是生命中普通的一天?！?/p>
碩士畢業(yè)后，我發(fā)現(xiàn)自己犯了個錯誤。理想與現(xiàn)實間的落差終會讓人意識到自身的平庸，這種平庸時常伴隨枯燥的工作而來，且來之更甚。過多期許反而讓人迷失，我便是曾對考研投入了太多期許，正因如此，才過猶不及。我也曾試想，若是當初渴求得沒那么強烈，達成目標的進程或許會更快些。有些事情就是這樣，越是用力便越易疲憊，越是渴望便越易焦慮。若是掌握不好行事求解的尺度，事情便極難做得恰到好處，許多問題也不會有最優(yōu)解。
人生的選擇大部分是“牽一發(fā)而動全身”的。碩士畢業(yè)后，我總會重新審視從前做出的諸多選擇，也總覺得考研這事，與其將之看得過重，不如僅將其當作一次選擇。
做選擇時，不能過分莽撞又不應太過謹慎。人生本無最優(yōu)解，而關于考研這件事，暫且不論其他，對任何人而言，考研最本質的價值無過于讓人多出一個繼續(xù)讀書的機會，僅此而已。
我是一個“我執(zhí)”過深的人，做選擇前，常自行告知要對“選擇”負責。而事實上，人都是微不足道的，將自身看得過重，便難逃自以為是的惡果。我又是一個自以為是的人，尤其在考研這件事上，逼自己做出選擇后，便試圖強行內心堅定下來，放下結果與對錯，一味在過程中用盡全力，只為無悔。但后來，我后悔了，我并非悔在當初的選擇，而悔在選擇后的行事。太過用力，便過猶不及。
人一直在與自我的偏見和固執(zhí)對抗。固執(zhí)時，人可極其無畏又不計后果。這種固執(zhí)多時便體現(xiàn)在選擇上。他人越是不理解，自我的決心便越難被撼動。而當人的心中只有自己的聲音，他便是被世界拋棄的。或許總有一些片段化的高光時刻，讓人的固執(zhí)被體諒，讓人的付出有了解釋、意義或是理由。但這零星的高光對他人本是無關緊要的，也微不足道。所以人的諸多從事，都與他人大無關系，一旦做出選擇，便是自己的事情。這倒也像極了人生，萬般皆自渡。
備考研究生時，我選了一個與數(shù)學打交道的專業(yè)。此后，童年時期的陰影便時常浮現(xiàn)心頭，揮之不去。小學五年級，我的新班主任教數(shù)學，她常毆打、體罰、侮辱，無所不用其極的虐待我，踐踏我的自尊和人格，甚至因我淘氣而對我由心底生出厭惡，縱容同學對我群毆。那段經歷成了我童年的噩夢，我變得自卑又怯懦，精神方面的問題也逐步顯現(xiàn)。后來，我因討厭一個老師而放棄了一個學科。
時間會漸漸抹平一些傷痛，終究，我是幸運的。一次次的失敗讓我逐漸有了鈍感力，我也開始明白，或許堅持了自己最想逃避的事，便能得到最想要的東西。
人的任何恐懼和執(zhí)著都會有緣由。面對自己所恐懼的事情，向恐懼前行往往需要極大的勇氣，就像命運對人的測試一樣，人的任何一個選擇，都決定命運的走向，決定人會到達多遠的地方。
或許人生本是毫無任何意義的存在，而也正是人不斷追尋所謂的意義，才讓人生有了意義。人都應給自己孤注一擲的機會，在意義顯現(xiàn)的時機到來前，去驗證自己的堅持。
如此看來，這種選擇、堅持與等待意義出現(xiàn)的過程，都像極了人對命運的測試。而人的一生都離不開學習和測試，更何況活著就是自我對生命的測試。有此番醒悟后，我時常思考，終究是學校與老師把我培養(yǎng)成了一個厭倦學習與考試的人，還是我自主地向一個廢物的方向培養(yǎng)了自己……
我覺得，答案并不需尋找，而就在自己手中。
“二戰(zhàn)”考研后，我常想起一位研友不知從哪兒摘錄下的一段話，她時常用這話自我激勵，后來也將這話送給了我：“你無法決定明天是晴是雨，愛你的人是否還能留在你身邊，你此刻的堅持能換來什么，但你能決定你今天有沒有準備好雨傘，有沒有好的規(guī)劃，有沒有足夠的努力，永遠都不要只看見前方路途遙遠，而忘了自己堅持多久才走到這里，今天努力做的，雖然辛苦，但未來發(fā)生的，都是禮物。”
落榜后，我常用這話自我安慰。我告訴自己，正確的時機到來前，任何人都會一事無成。而自暴自棄時，我又不時否定自己，覺得實際并非如此。機會恐怕時時都在，只是我準備得不充分。這樣的想法讓我吃盡苦頭。那時我還不知道，很多機會都在人尚未準備好時便悄然出現(xiàn)。
“二戰(zhàn)”考研過后，我再次考慮考研這事。對我而言，這事的機會一直都在。我未想放棄，但多少也有過放棄的念頭，這種念頭一旦出現(xiàn)，我便陷入一種無所適從的惶惶之中。我明白，若是真的放棄，我并不知往后該去做些什么。人大都如此，多時只能跟著直覺走，在明白真正想做什么之前，目前手頭的從事，還是不要輕易放棄的好。
我不敢說自己走這條路是對是錯，但最起碼結果是好的，落筆的此刻，我對曾經的選擇并不后悔。當然，有了好的結果后，再去陳述自己的曾經，難免會讓人覺得道貌岸然，畢竟，很多人在做出選擇后并沒得到結果。
我的一位同學曾對人生發(fā)表過這樣一番感悟，讓我多少對考研這件事堅定了些許。她說，人生的選擇真的很重要，如果重來一次的話，畢業(yè)以后她無論如何也不要再回這個地方（家鄉(xiāng)）。說這番話時，她已從業(yè)多年。也正是因她這番話，我有了些許慶幸，因我還沒放棄考研，而慶幸之余也多了一絲傷感。
現(xiàn)實并不會給人太多時間試錯。選擇的代價可以微乎其微，也可能無比巨大。代價的衡量大部分取決于人如何衡量自己的價值。在考研這件事上，試錯也是有成本的，這樣去想時，我已不再年輕。
以平凡為“終極”的選擇十足可貴。多少人追著不凡的人生向前行走，卻又因放縱的物欲而回歸了生活的平庸……生活是一個不斷修心自渡的過程，每一次人生洗禮大都來自命運的撞擊，或許撞擊的回聲并不美妙，但我始終相信那聲音是一個人對平庸最有力的回復。
每個人都會找到內心堅硬的地方，每個人也都有可能不斷強大起來以對抗命運中的平庸。堅持追尋，便是贏了自己，而贏了自己，便是不凡。路或是不歸路，但只要不想安于現(xiàn)狀，就要有勇氣重新開始。人無論身在何處，只有持之以恒的走下去，才有機會到達想去的地方。
自我安慰時，我告訴自己，人的本質如此，我也如此，喜歡拖延，喜歡用結果導向去從事，喜歡即時反饋的滿足感與成就感。所以，人長時未見事有進展，便自然會找借口，自然會將命運的饋贈歸于世道的不公。
而自我安慰時總要吃些苦頭。時間便是個熬人的東西，它熬的是人的內心，也只有不斷調整，鍛煉出好的心態(tài)，才能保持內心同外界的平衡。人若是切斷了同外界溝通的路徑，便是自我孤立、自閉一類，便是滅頂之災。而往往吃些苦頭，人的心力才能受外在之力的引領，才能更好的認知自我。
親歷考研、讀研后，我多少對過往有了些理解。關于考研這事，每個人在試過后都會有自己的結論。一件事是對是錯，給自己帶來了什么，也都只能在時間中找答案。而關于讀書，大抵與走過的路，見過的人，經歷的事相同，也大都如同河中泥沙一般，淤積在看不見的地方，而終有一天會堆積成人生的彼岸。
彼岸堆積的過程里，人難免追求形式化的東西。學校是牢籠，學歷是枷鎖，奈何我們都向往束縛。人便是不斷制造束縛又擺脫束縛的物種。而生活中鎖住人的，往往不是外在事物，是人的內心。所以當人開始懷疑未來時，所需做的，便是一直向未來前行。若是停下來，便會被過去淹沒。
人是靠閱讀、記錄和思考等向未來前行的物種?？孔咴跁r間的路上，人得以認知世界和自我。也唯有如此，人才可在惶惶終日、無所事事的日子里找到些許溫存。所以，提升思維和認知是人窮盡一生都應不變的目標。而追尋這目標的有效方法論，便是帶著某種真切的理解和令自己都無法理解的某種虔誠，像孩子一樣思考。
人生無過于一個個選擇與堅持的累積，而我們應該努力熱愛這個功利的世界，只因這世界承認每個人的努力和堅持。
“讀研的初衷，不應是為找一份更好的工作，而應是為更好的學習?！钡谝淮伪粏柤盀楹芜x擇讀研時，我故作清高這般宣稱。那時我剛剛收到錄取通知，短暫的告別了迷茫和滿心的自我懷疑。雖不隨意標榜曾付出的努力，但我也好似有意無意地對外暗示了自己那微不足道的成績。后來想想，那時說出這話，實在自欺欺人。更諷刺的是，這番論調下，我宣誓得越高昂，自己便越是篤信。
對考研這件事，我似乎并未多想過什么。而至今我似乎也未曾找到可信服的理由印證考研的決定源自初心。一些選擇若是做得越順氣自然，往后的經歷便越會看上去順理成章。自我的矛盾便在于此，做決定時看似漫無目的，不知這番為何，而后又牽強的自我說服……
似乎所做一切，只不過是為有事可做而已。人生又何嘗不盡是如此呢？人生的大部分時間里，皆是在漫無目的般追尋。身處不知所措的迷茫狀態(tài)里，我時常告訴自己不能停下來，有些從事也總歸比站在原地更幸福。人若是努力生活，生活有朝一日也會努力回報人?，F(xiàn)在想想，我很高興看見那么蠢的自己。而大言不慚、自我標榜的那段曾經，卻早已隨時間的流逝，在成長的隨波逐流或激流勇進中逐漸褪色。
第一個問我為何選擇讀研的人，是我大學本科的一位學妹。那時我正在“微信朋友圈”兜售我的小說。她正巧需要一個傾訴的對象，便把我當作了一個樹洞，那時她沒有在意，樹洞里藏著一本想賣給她的小說。
她的傾訴并未占用我太多注意力。我在很久后也才想到，那時的她是帶著些許絕望的。若不是如此，她不會向一個近似陌生人的我傾訴。s人在絕望時，多半是會選擇向陌生人敞開心扉的。
之后多年，我再沒了她的消息。
她一直想讀傳媒專業(yè)，卻一直和傳媒無緣。高中時，她想學文科，遭到家人的一致反對。因選擇權被剝奪，她與家人吵得不可開交。家人請來班主任一起勸她學理科。班主任是理科出身，因某種認知偏見，班主任也覺得她適合學理科。胳膊拗不過大腿，她最終還是順從。那時，唯一能讓她選理科的理由，便是她喜歡的男生在理科班。
即便喜歡那個男生，她還是用實際行動表達了內心的抗拒。她開始放縱自己，也漸漸對理科沒了興趣。成績直線下滑期間，她考試作弊、改成績單，一直欺騙家人，也用第一次高考的成績報復了人生……
復讀那年，她的家人都很崩潰，便從了她的選擇，讓她轉去文科班。她第二次高考的成績很好，但為了和那男生在一起，她填報了那男生填報的普通本科院校，選了男生選的專業(yè)——一個她不喜歡卻因喜歡那男生而深感無所謂的專業(yè)。她覺得這個專業(yè)里有自己喜歡的人，便夠了。
她們的愛情從高中延續(xù)至大學，在畢業(yè)前夕無疾而終。關于學業(yè)，雖無法重頭開始，但好在往后的人生還有選擇。她瞞著家人去考研。第一次考研，她報考了北京院校的新聞傳播專業(yè)，以10分之差落榜，調劑去其他院校時，又因距離太遠、面試時間沖突等原因而放棄。
“二戰(zhàn)”考研時，她向家人坦白了想法，但家人并不同意她考研。她們再次吵翻。她以死相逼，換來家人妥協(xié)。但家人告訴她，既然她有這個骨氣，考上后她便要自己養(yǎng)自己，家人不會為她出一分錢。她不理解為何家人會說出這樣的話，尤其是她父母，而當她看到父母生氣又無奈的拿著農具出了門，她流下了眼淚。那時，她也多少明白了父母的苦衷。那一天她父母沒吃午飯，便出了門……
生活有時比電影更精彩，而通常不會如此。她沒遇到電影般的奇跡。后來她動搖了，無心再堅持，但心有不甘，便勉強振作起精神，進了考場。“二戰(zhàn)”考研失敗的結果在她意料之中。而她知道自己需要這種儀式感，走進考場，寫滿考卷，然后接受失敗的結果。她需要經歷失敗的過程，只有如此，放棄繼續(xù)考研的念頭時，才能心安理得。
“我剛剛和一個學姐聊天，那個學姐和你一樣，考了三次才考上。學姐碩士畢業(yè)，工作了一年以后就一直說自己很后悔選擇考研這條路。浪費了青春，到現(xiàn)在也越來越難找到對象?！彼f，她和學姐聊天時明白，有些人的研究生是混下來的，就像本科時混文憑一樣，非但沒帶來改變，還白白浪費了時間。她那個學姐便是如此，錯過了好的機遇不說，還使得自己一直后悔曾經的選擇。
我和她的聊天在一片寂靜中結束，我忘了很多當時和她聊過的事，但我記得那時我并沒說太多話。她或許覺得想說的話都說完了，便自顧自掛了電話。我也沒回電話。恐怕她早已覺得我是個冷漠的人。
往后的時間里，我時常努力回想與她的對話，但遺憾的是，對那個片段，我的印象并不深。而我說不出為何她會在我心中留下比較深刻的印象。往后多年，一提起考研這個話題，我便總是會想起她，尤其在讀研時，在中心有迷茫或焦慮時……
有些日子看似很容易熬過去，但內心的坎終究是熬不過去的。她曾說，她沒有我所謂的那么崇高的目標，她讀研的目的就是轉行，離開原生家庭。當時，我在聽到她這么說后，猛地深感慚愧，因我只是迷茫從事，卻從未深刻了解自己想要什么。
與她失聯(lián)的時間里，我漸漸不再刻意保留生活的痕跡，即再無佯裝從事，不再做給他人看，不再標榜自己的那些本就毫無意義的成績，也不再因考上研便勸他人去考研，這一切對我而言都不重要了。
在佯裝目標堅定，生活充實的日子里，我停留在一種自欺欺人的狀態(tài)中。拒絕自我懷疑時，拒絕自我催眠時，我逐漸明白……人生中能完全由人自主決定的事少之又少，即便無人直接干涉，人也會陷入他人、他物潛移默化的影響中。人生的機遇則更不能由人自身操控，而一旦取得了成績，人便總愛標榜自身的努力，渲染自身的崇高，卻忽略那些隱藏在生活點滴時機中的幸運。努力便有回報這種想法本身便是錯誤的，正因有努力而不求回報的人，這世上的努力與回報之間才有“能量不守恒”。很多人便是如此，努力著，不求結果。人存在的意義便也如此，繼續(xù)努力著，度日中渡“我”。
我不知她是否讀了我的書。而很久之后，我正落筆寫下些什么時，收到了一條莫名的短信，內容只有短短一行字：“我又讀了你的書?！?/p>
一個陌生的號碼，信息中也沒有署名。我不確定是她，但我猜，這個人可能便是她。所以她已讀了我的書。
我回道：“還好嘛？”
那個號碼再沒了回復，我也始終沒有打電話過去寒暄一番。
我猜是她，也希望她一切都好吧……想起當初她說想放肆的大哭一場，不知往后的生活，她是否有為自己笑過。我很愧疚當初沒對她多說些什么，我希望日后，她能明白，所有苦難過程中的微笑，都是付出了代價的掙扎。
驅使人前行的動力并非源自欲望，而源自目標。人有了明確的目標后，才會先把小事做好，再把好事做大。這期間哪怕枯燥、迷失或停滯不前，人仍會篤信知識的力量，堅強的存活。
每個人都有自己的選擇，不論是否真正熱愛，是否真的向往，所有目標都可被理解，如同更好的學習、找個好工作或是逃避就業(yè)、轉行，都可以是目標，都可以是考研的理由，也都是可以被理解的理由。
我不知她是否再次參加研究生考試，但我想，在此一切都不重要了。至此我才明白，曾將考研視為人生必須實現(xiàn)的目標，或許是件錯事。人只有在區(qū)分欲望和目標之后，放下虛榮和自我標榜，才能明白真正想要什么。而考研只是我的欲望而已。就像考研對他人而言，便只是一次人生的選擇，如此而已。這世上也沒什么非要不可，有的只是自己的執(zhí)念或固執(zhí)，倔強或執(zhí)著……
人一旦覺得負擔過重，便應停下思考是否執(zhí)念過多。學會“放下”也同是人一生的修行。當我試著放下虛榮，放棄標榜那些所謂的高尚情操，而僅是在回溯過往和落筆虛實之間體會人生的雅量，任何真實的感受，便都開始彰顯其珍貴。
那些真實感受源于虛實兼有的故事，不斷豐富著我對自身的理解，也同樣讓我難以自拔。即便對我而言，虛實之間的界限已因雙相情感障礙而變得模糊，但我想，讀書的人不會在意，因閱讀的過程中，一切感觸皆取決于內心對此是否認同?？偠灾m不能感同身受，但我希望他人對此感同身受。
故事隨時間而淡化，又隨記憶而變深刻。為了記錄，顯然寫作要比閉口不言好得多，于是我把故事作成小說，這樣便可以自欺欺人的告知世界，這一切都是虛構的，即便我的敘述如此真實。然后，我便能無所不用其極的掏空內心，獲取短暫的寧靜。這是我為何寫下這些文字的緣由，我相信每個人都有救贖內心的出口。
因為……
生命就像一條大河一樣，流經之處必有精彩，留余之地必盡芳華。你我都傳遞著生命的種子，在世間播撒，又任風雨，灌溉這人生的土壤。
