有時，舊與新也并無二致，新的倒像是舊的，舊的也似乎是新的。這是一段牌坊背后的故事，又不僅僅是一座牌坊的故事。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——序

（一）

? ? 自我記事起，傅家巷口那座舊牌坊就在那兒，磨圓了邊角的石墩和模糊不清的刻字還依稀告訴著人們它的古舊。誰也說不清它具體修建于什么朝代什么年份，而關(guān)于牌坊的故事卻一代又一代地口耳相傳了下來。據(jù)說這是為表彰一位胡姓女子修建的貞節(jié)牌坊。胡氏的丈夫在她20歲那年意外身亡，她毅然為丈夫守節(jié)終生，在居宅周圍圈起一圈圍墻，只留一道小門供傭人進出，直到她72歲逝世，52年來都不曾踏出圍墻半步。

? ? 我第一次聽到這個故事時還只是一個五、六歲的孩子，最喜追花逐蝶，安靜不得片刻，聽阿嬤講畢便窩在她懷里疑惑道：“胡氏為何不出去玩兒，家里有什么逗趣兒的地方?”我不明白什么是守節(jié)，也全然不知52年有多漫長，兒時的我只奇怪一個人怎么能在屋子里呆那么久。阿嬤被我問得掩口笑，笑罷又嚴肅地告訴我倘若某位女子能為家族掙得一座貞節(jié)牌坊，那定是極為光耀門楣的事情。彼時我最大的煩惱便是常被母親迫著學(xué)習(xí)詩畫女紅。母親常講，功名呢是阿弟長大了掙，我只需要賢淑安靜嫁個好夫家?？砂哌@兒光耀門楣的事兒也落到了我身上，我一點兒也不明白，卻也沒有再繼續(xù)追問下去。

（二）

? ? 我漸漸大了，母親對我的約束也愈加嚴苛。記憶中母親是不愛笑的，她總是端肅地坐著，隨時隨地地維持著她的體面。而我呢，我一點兒也不像母親的孩子，阿嬤說我像潭里的小魚，滑不溜手的?？砂哒f的也不對，魚是自由自在的，能游到江里海里，我卻從未見過江與海。

? ? 記得小時，一位游方先生來家中，說到海上有神山蓬萊，人尋至可得長生之道，南海有鮫人，能泣淚成珠。我便似著了魔，常央著阿嬤給我講些怪力亂神的事，可講來講去不是狐妖與書生便是愛描畫人皮的鬼，倘若央她講點別的便立馬哄我睡覺。是阿嬤一點兒也不了解蓬萊島上的仙人，還是故意用妖鬼來唬我乖乖睡覺，我至今也不清楚。后來我大著膽子去問母親簪子上會發(fā)光的寶珠真的是鮫人的眼淚嗎，母親竟十分耐心地給我講起了鮫人的傳說，這似乎是記憶中母親僅有的一次柔軟。她把我輕輕摟抱在懷中，一下一下地撫著，說著鮫人不僅能泣淚成珠，還能不廢織績，織成一種藍色的紗，又輕又亮，入水不濕。我小時便時常想找到這樣一匹紗，可苦于忘了名字卻再不敢向母親尋問，長大后偶然看到《述異志》中的記載，才知道這種藍紗的名字叫“鮫綃”。母親那一晚的柔軟也如鮫綃一樣不辨真切，直到讀到陸游《釵頭鳳》中的一句“春日舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透”，我才隱隱約約覺得自己一點兒也不了解母親。是怎樣的情感才能讓入水不濕的鮫綃也浸透了呢？我從未見過母親哭，所以這樣惆悵滿懷的柔軟竟如此深刻。

（三）

? ? “姑娘，快起了罷，今日還有二十個大字要練，琴譜也未看，等夫人知道了，準得罰你?！?/p>

? ? “那阿嬤你別告訴母親，讓我再懶一會兒，真的是困極了?！?/p>

? ? 阿嬤的聲音逐漸模糊不清，我猛然從夢中驚醒，抬手摸一摸臉，滿是淚痕。阿嬤故去數(shù)月了，我?guī)缀跻挂箟粢娝以詾榘邥L長久久地陪伴著我，可不曾想這種陪伴在我十二歲時猝然中止。

? ? 阿嬤的姓氏我從未聽她說起過，只知她夫家姓傅。阿嬤有個非常美的名字叫絳雪，我問這名字的由來，阿嬤便告訴我她父親最喜茶花，茶花于冬日綻開，如紅霞染血，遂為她取名“絳雪”。阿嬤父親是個秀才，因此阿嬤幼時家境尚可，父親病逝后家道中落她便只能草草嫁了人家，十六歲生下一個女兒，不久后成了我的乳母。記憶里阿嬤常是笑著的，仿佛沒有什么事情能難倒她，她知道甜甜的元宵怎么做，還有軟糯的桂花糕，她可以將我亂糟糟的頭發(fā)梳成最精致的樣式，她知曉我的一切小心思小煩惱。我兒時常疑惑她大概是茶花妖變的，不然為何溫柔又解意? 可我還是太小了，不明白有時哭是藏在笑的背后，只有往回看時才能依稀分辨出來。

? ? 阿嬤那個和我同歲的女兒我只聽她提起過一次，是在我六歲生辰那天。那日一大早我被迷迷瞪瞪地喚起來，打扮得像個年畫娃娃。阿嬤仔仔細細地看著我，目露歡喜又忽然似想起什么來了，眼中透出些悵惘，情不自禁地說了句“圓圓也這么大了吧”。我好奇問圓圓是誰，阿嬤支吾不說，后來我終于弄明白了，孩子的占有欲遂一發(fā)不可收拾，只哭得她哄道不要圓圓只要我才抽抽噎噎滿是委屈地停了。此后阿嬤從不在我跟前提起圓圓，哪怕是托人將銀錢寄回家也不敢與我透露分毫。阿嬤去世后那幾個月，我時常鉆空了腦袋地想當阿嬤知道圓圓在七歲就被她丈夫賣掉的時候是怎樣的痛楚，是像我這樣每夜每夜地睡不著，一次又一次從夢魘中驚醒，被愧疚與難過淹沒了一般，覺得生活也透不著一絲光了么？

? ? 阿嬤不在了，那個疼我寵我哪怕我只是被針扎一下就會紅著眼眶的阿嬤不在了。她不愿停留在這個殘忍的世界，也再沒有人，會在我每次生辰時為我煮一碗長壽面，滿目溫柔地對我說“愿姑娘長命百歲，福壽安康”。

（四）

? ? “娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初”。生辰剛過不久，母親便將結(jié)親之事告知于我，又細細叮囑我“行己有恥，動靜有法”方為女子之德，萬不可再像個孩子一樣貪歡玩鬧?？勺园呷ズ?，我便時常覺得自己已不是個孩子了，每日黎明即起，不是摘習(xí)《女學(xué)》，便是端坐于繡棚描花繡朵，曾經(jīng)為之焦頭爛額的事竟突然使我覺出些意趣。倘若阿嬤能瞧見，她必會歡喜道“姑娘這靜下來的模樣真真是好看極了，清心玉映，悠閑貞靜，要是姑娘時時如此，那阿嬤的心才算是放肚子里嘍”。我也似乎真如母親與阿嬤所愿般長大了。

? ? 偶爾我會去想那個同我結(jié)親的男子是何種模樣，是俊俏還是普通，是高大還是清癯，是溫和愛笑還是一板一眼，可怎么想也想不出一個具體的樣子。有時我會期待自己新嫁的那一天，有時又會止不住地忐忑與畏懼，我想起母親端肅的面龐和那個夜晚柔軟又沉郁的聲音，我想起阿嬤帶著笑紋的眼尾和那個早晨她那張青白的雙目緊閉的臉，我想起舊牌坊頭不知年代的胡姓女子、一間被墻圈起的空寂得仿若無人的屋子和五十二載無波無瀾、靜如死水的光陰……

? ? 那天，我如往常一樣準備熄燈睡下了，母親突然來到我的房間。我從未見過她如此驚惶難受、情緒外露的模樣，眼眶紅紅的似乎才流過淚，頭發(fā)也不再是一絲不茍的，好幾縷從發(fā)髻里漏下來垂在臉龐。她先是一語未發(fā)，平復(fù)了喘息聲，又努力控制住外溢的情緒，才逐漸恢復(fù)了平素波瀾不驚的樣子。我望著母親一張一合的口，腦子里嗡嗡作響、思緒全無，本是輕緩的聲音卻如平地驚雷。我不知道自己怎樣躺回了床榻，也不知母親是何時離開的，這個夜晚和阿嬤離開后的許多個夜晚一樣孤寂清冷。我以為自己真的長大了，可或許窮我一生也無法長成這個世道想要的模樣。

（五）

? ? “今天可真是熱鬧啊!”

? ? “可不嘛，傅家巷口那舊牌坊前頭建成了一座新牌坊?！?/p>

? ? “不知這新牌坊為何人所建?”

? ? “說來話長啊，這新牌坊是為未婚殉夫的君家娘子建的。幾年前，君家小娘子未婚夫病逝，她不欲獨活，便給一眾親戚發(fā)送請柬，告知自裁日期請親朋前往觀禮。那天，君家就在巷口前的空地上搭了個彩棚，看的人把場子占得那叫個滿滿當當，不止君家親朋好友，連其他鎮(zhèn)上人聽說了也趕了過來。小娘子是真節(jié)烈啊，慨然登臺，以頸就繩，臺下人見這小娘子絲毫不畏生死，以身殉夫，也都拍手稱美。如今得了座貞節(jié)牌坊也算死得其所?！?/p>

? ? “是這道理，能得座貞節(jié)牌坊可不得了。您看休寧縣程氏一門六烈給程家?guī)砹硕啻蟮臉s耀，君家小娘子死得其所啊！”

? ? ……慶賀的人群逐漸散去，巷口空地上的新牌坊顯出了它的全貌，光亮的青石與身后發(fā)白的舊牌坊形成鮮明的對比?；蛟S在過去某段時間，這座舊牌坊也顯露著簇新的光澤，卻始終躲不掉時間流淌的痕跡，然而時間真的改變了什么嗎？舊牌坊前人群聚攏又散去，光陰一朝接一夕，匆匆百年，今朝分明如昨日。黃昏風(fēng)起，猶聽商婦低唱“君若清路塵，妾若濁水泥，浮沉各異勢，會合何時諧……”

? ?

? ?