也許，大多數(shù)人的心里，在大多數(shù)時候，都有著對自己所處環(huán)境深深的熱愛。
只是，在人生的某一階段，在經(jīng)歷一些事后，會突然覺得不愛生活了。不愛了。
AJ，一個陷于孤獨絕境的人。
他害怕失去，所以不敢爭取，即使面對心愛的姑娘。
他習(xí)慣了孤獨，所以即使收養(yǎng)了瑪雅，他也告訴自己要自己撫養(yǎng)瑪雅，管好自己的書店，讀自己的書，就足夠了。
對于AJ來說，生活的難處在于獨自生活，不管什么樣的爛攤子，都得自己清理。咖喱肉熱了又涼，像一個蹣跚學(xué)步的小孩子憤怒地把盤子扔到墻上。
然后對著一本薄薄的冊子干杯。
在酒醉中，夢見了鬼妻。
對伊斯梅來說，生活的難處是自己嫁錯了人。流產(chǎn)五次，丈夫丹尼爾無所謂，嘲諷其為強壯的老母馬。并且在她孕期出了軌，丈夫出軌的女人瑪麗安還帶著孩子來找她。
對于瑪麗安來說，生活的難處在于自己貧窮，以及黑人的身份。她就讀于哈佛大學(xué)，但和丹尼爾有了一夜情，她生了孩子，這打亂了她的學(xué)習(xí)節(jié)奏，她成績下降，可能要斷了她的唯一經(jīng)濟來源：獎學(xué)金。孩子誰養(yǎng)？她要怎么活下去？
最后，瑪麗安選擇了游出大海，游過燈塔，不再回到這涼薄的世間；
伊斯梅也選擇了游出大海，等自己肺里進水，意識空白，一切就都結(jié)束了；
AJ選擇了一個人就那樣潦倒地度過余生。
但是，
還好。
還好，瑪麗安選擇死亡，沒有拖上自己幼小的孩子瑪雅；
還好，伊斯梅在剛進入大海時，警官蘭比亞斯叫住了她，讓她覺得世上尚有溫暖；
還好，AJ潦倒時，遇到了瑪雅，遇到了阿米莉亞。第一次當(dāng)父親，他稱之為“要命的愛”，為瑪雅愿意付出關(guān)懷與愛。
擁有了第一份讓他快樂的戀情，與阿米莉亞的結(jié)婚，讓他開心了很久。他有了可以傾訴的對象。
但是，世間存在著不可逆的離散，也許剛剛熟悉了ta的陪伴，ta就永遠離開了我們。
瑪雅兩歲時，母親，跳海，再也沒有回來。她可能剛熟悉母親，就被迫接受了離散。
阿米莉亞和母親關(guān)系一直緊張。母親去世前，每隔一個月都會給她寄一套新內(nèi)衣。當(dāng)她漸漸接受這份愛時，母親去世了。她大哭：“再也沒有人那樣愛我了！”
當(dāng)AJ開始習(xí)慣于父親的角色，丈夫的角色時，自己被確診了細胞瘤。很快就離開了人世，撇下了自己深愛的妻子與女兒。
《遲暮花開》
“因為從心底害怕自己不值得被愛，我們獨來獨往。然而就是因為獨來獨往，才讓我們以為自己不值得被愛?！?/p>
我們不全是長篇小說，也不全是短篇故事。最后的最后，我們成為一部人生作品集。
孤獨，相識，離散，永別。可能這使我們?nèi)松鸂顟B(tài)的大多數(shù)狀態(tài)。
我們要愛自己，尊重自己，理解自己。
我多么希望，我們都能遇到一個又一個好人，不用去經(jīng)歷人生的絕境。
可是，這也許不太可能。
不可逆的悲傷，總是存在著。
那就讓我們，在尚在人世時，相愛吧.......
