? ? ? ? 生活是一個(gè)奇怪的閥門(mén)，一旦打開(kāi)之后，你根本不知道后面會(huì)發(fā)生什么，等你再回頭來(lái)看，又是另一番風(fēng)景。我曾經(jīng)痛苦過(guò)，曾經(jīng)絕望過(guò)，也曾跌倒過(guò)，所以我知道平靜的生活來(lái)得多么不容易。有時(shí)候，在夢(mèng)里，我仍然能回憶起那段歲月，一想起來(lái)，忍不住想哭。也許，我還會(huì)想起曾在敬老院的老人們，但是我不敢再去看他們。時(shí)間是一個(gè)魔鬼，他會(huì)奪走很多珍貴的東西。我寧愿將這段歲月在記憶里封存，一個(gè)人好好地守護(hù)著，在我老的時(shí)候，供我一個(gè)人回憶。
? ? ? ? 我曾經(jīng)有兩個(gè)辦公室，一個(gè)辦公室在一樓（獨(dú)用），另一個(gè)辦公室在兩樓（合用）。一樓的辦公室大概和普通教室那么大，里面擺放著兩張大的書(shū)桌，還有一些常用的活動(dòng)器具，前任們做的絲襪花的成品擺設(shè)等，還有一箱箱的文件檔案。玻璃窗外是敬老院的小花園，倒是一番綠意盎然的景象。這里的小園獨(dú)幽，平日里飯后在這里散步，偶爾碰到幾位阿公和阿婆喂貓。這里的貓據(jù)說(shuō)已經(jīng)十歲了，生了好多小貓，后來(lái)死了，都是因?yàn)榻H繁殖。貓的習(xí)性很奇怪，她不允許別人靠近它的孩子，一旦貓的身上接觸了人的氣味，它立馬翻臉不認(rèn)人了。
? ? ? ? 你或許奇怪，為什么一個(gè)人能有兩間辦公室？據(jù)說(shuō)這里以前有幾個(gè)社工，等我來(lái)的時(shí)候，就剩我一個(gè)。我的前任會(huì)帶我一個(gè)星期，之后她就會(huì)離開(kāi)這里。在這一個(gè)星期里，這間房間屬于我們。我來(lái)之前雖然心底有準(zhǔn)備，知道服務(wù)的對(duì)象是老人，但是真的當(dāng)我看到來(lái)來(lái)往往都是七八十歲的老人，內(nèi)心有一種強(qiáng)烈的沖擊，一下子被驚到了。
? ? ? ? 瞬間我感覺(jué)我父母好年輕。我的同事的年紀(jì)妥妥地都可以當(dāng)我父母了。小周是我的前任，除了社工之外，還有一個(gè)身份就是院長(zhǎng)的助理。整個(gè)偌大的敬老院，大概有幾百個(gè)老人，在這里工作，除了耐心之外，還要有愛(ài)心。小周第一天和我說(shuō)，你知道嗎？我們這份工作很少有年輕人愿意做的。
? ? ? ? 我說(shuō)，為什么？不是人人都要老的嗎？
? ? ? ? 小周呵呵一笑，說(shuō)：“同樣是護(hù)理，護(hù)理小孩子，是看著小孩子慢慢地從不懂事長(zhǎng)大，每天都收獲歡喜。哪有人喜歡護(hù)理老人呢？老人的身體越來(lái)越差，看到的是衰弱?！?/p>
? ? ? ? 我說(shuō)：“也是。但是人都要變老的？誰(shuí)能永遠(yuǎn)年輕呢？哈哈哈哈……”
? ? ? ? ?小周說(shuō)：“嗯。你有什么問(wèn)題，你可以盡管問(wèn)。我不在了，你可以向朱師傅請(qǐng)教。他會(huì)幫你的。”
? ? ? ? ?我感激地說(shuō)：“謝謝?！?/p>
? ? ? ? 小周若有所思地說(shuō)：“朱師傅會(huì)待大學(xué)生都很好，但是你別和他提孩子。他曾經(jīng)有一個(gè)女兒，大概在她十多歲的時(shí)候就病逝了。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
? ? ? ? ?小周掃了我一眼，說(shuō)：“這樣，你先和我學(xué)做早操。每天早上我們都要一起做早操的。”我腦袋一下子蒙了，還要做早操？我怕自己的動(dòng)作記不住，特地在筆記本上記下動(dòng)作和口號(hào)。小周說(shuō)，你回家好好練習(xí)，每個(gè)樓層都有工作人員帶領(lǐng)他們做早操的。你明天看著我做一遍，以后都要你自己來(lái)了。
? ? ? 我看著整個(gè)房間，感覺(jué)空蕩蕩的，背后有一種冷颼颼的感覺(jué)。我不知道為什么一下子感覺(jué)很孤獨(dú)，這種孤獨(dú)是前所未有的。我在想，我自己平日里不愛(ài)說(shuō)話，不照樣能好好地活著嗎？如今，只不過(guò)又是一個(gè)人，僅此而已。這么一想，我就好過(guò)了一點(diǎn)。我利用業(yè)余時(shí)間買(mǎi)書(shū)，偶爾翻翻，排遣心中的孤寂。
? ? ? ? 我對(duì)自己說(shuō)，一切都會(huì)好起來(lái)的！
? ? ? ? ?這是一個(gè)開(kāi)始，對(duì)，一個(gè)開(kāi)始，誰(shuí)知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么事呢？
